儿时的年味

现代人感叹，年味越来越淡了！

想起小时候过年，一到腊月开始，正值冬闲时节，家家户户开始张罗如何过年。最高兴的自然是小孩子了，意味着可以穿新衣，可以聚在一起放有两声响的炮，可以吃平时吃不到的油饼，可以啃没有多少肉的骨头，甚至能够吃上糟肉、丸子大烩菜，可以提上一包点心跟着大人到处串亲戚、拜年，似乎一年中最快乐的时光全部集中到了腊月和正月那几天。在那个物质匮乏的年代，大人小孩的注意力全在吃上面，至于喝酒，就更是奢侈的事，在供销商店打上一块一毛钱一斤的散酒，也就支撑过完年了，好像那时候也不怎么时兴喝酒，醉汉就更少。

                    一

腊月开始，院子里盘起火灶，开始做烧饼，我们那儿叫熬饼，类似于现在少数们街头现做现卖的干面锅盔的做法，但饼子比卖的大，直径足有一尺多，厚度足有三厘米多，一次性做上二三十个，等凉了放在缸里，过年时取出来，切成七花子（菱形）状小块，外皮微黄，硬硬的，里瓤酥酥的，咬上一口，带着麦香的味道，再咬上一口，就着肥肥的糟肉，肥肥地咽下去，嘴皮上油油的，就像书上写的那样：“感觉就像过年”……

                    二

杀猪是过年必不可少的一个环节。家家户户都养着一个大肥猪，腊月里你家杀完我家杀，一个生产队屠户似乎只有一个，我们队是个哑巴，要提前几天排队去请。排到的那一天要早早起来，等着屠户从猪圈里把猪赶出来，帮忙的，身强力壮的人一拥而上，抓耳朵的抓耳朵，压腿的压腿，有个人要负责把猪嘴用绳子捆住，七上八下，等彻底把猪制服得只能哼哼了，屠户才挽起袖子，把一把刀插到猪脖子里……这些活往往是男人做的，女人躲得远远的，不敢看一眼。她们的任务是烧好几大锅开水，倒在一个用大油桶改装的烫池里。死猪被放进汤池里烫，待猪毛被烫利落了，再捞出来，放在一个门板上，大家一起上，把猪毛拔干净，再浇点水，冲干净，然后挂在一个架子上，猪头超级飞朝下，屠夫开始开肠破肚，庖丁解牛般，瞬间把一头猪大卸八件，猪头是猪头，下水是下水，肠肠肚肚，分得清清楚楚，最后刀在猪屁股上一剜，提着猪尾巴走人。对屠户来说，杀猪纯属帮忙，不收取分文。

杀猪有前后，先杀猪的人家当天就开始抄上一锅洋芋炒肉片，一锅抄血面（猪血拌血烙成薄饼，切成菱形碎片，放上葱和调料抄成），大人们打发孩子们给左领右舍端上一碗，剩下的自家人才能吃。炒上一锅洋芋炒肉片，一锅抄血面（猪血拌血烙成薄饼，切成菱形碎片，放上葱和调料抄成），大人们打发孩子们给左领右舍端上一碗，剩下的自家人才能吃。炒肉片配上洋芋块，有肉的香味，冒着热气，又有洋芋的香味，两种香味汇到一起，孩子们端着碗，边走边看着碗里冒着的香气，步伐加快了，恨不得赶快送到后回到家。左领右舍的，老远的接住孩子们端来的碗，赶紧腾挪到自己的碗里，嘴里不忘恭维地说：哈，你家的猪今年喂的真肥啊，足有三指标吧？

那时候，猪喂的越肥越好，女主人才会受人夸赞的。过年时，老人们坐在庄子口的阳洼里边晒太阳，边议论，一个说李四家的猪今年喂的肥，杀了足有三四百斤肉；另一个马上反驳：你不知道，张三家的比那还肥呢！

庄户人家的年味是从杀猪宰羊开始的。

                    三

要说最忙的一天，要数年三十。小孩子们被大人老早赶起来，首先要给先人拓烧的纸钱。就一个模板（印纸钱的木板，多是果木雕刻，长方型），被周围的人借来借去用，十分抢手，要守在前一个用的家里，有时候也要帮人家拓，早拓完可以早拿回家用。先在碟子里倒上墨水，再用小刷子把墨水刷在模板上，然后轻轻地将模板拓在裁好的白纸片上，再轻轻地抬起模板，纸上就会印出蓝色的图案，图案的四个角写的是五元的繁体字，正中央有一个人的图案，分不清男女，正中央上方有“冥国银行”四个字。有时候墨水图的不均匀，拓出的图案就会模糊看不清，大人们就会唠唠叨叨地数落：拓的像一团浆子，给先人们烧了能用吗，走开，走开，我来弄，娃娃们就是指不上，啥都不会弄……

拓好纸钱，等纸钱晾干，叠得整整齐齐放好，就该理头了。小时候是父亲用刮胡刀剃个光头，油光蹭亮的上面免不了有几处剃破的血痂，大一些后，就留小平头，头顶上留多一些，周围下面理短一些，理的多一块少一块，全凭理发师的手艺。理发的师傅也是邻居，哪有什么专业培训理得好不好，全凭自己当天心情、灵感和发挥。一切以“有钱没钱，理个头过年”为宗旨。正月里的习俗是不能理头，据说要是理了，会死舅舅，谁也不希望死舅舅，于是赶紧理。

理完头，就要贴春联了，春联是父亲写的，尽管一年比一年手抖的厉害，还是坚持了好多年，周围的邻居也把红纸拿来让父亲写。我们把写好的春联一幅幅在院子里排开晾晒，大声朗读春联上写的字，内容大多是勤俭持家、瑞雪兆丰年、家和万事兴一类的，如像：天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼；百世岁月当代好，千古江山今朝新……

贴上春联，把院子打扫干净，开始吃长面，也就是团圆饭。一家人围坐一起，吃上两碗长长的臊子面，就着咸菜吃，吃什么不重要，重要的是全家人都要到齐，一个也不能少。

吃完团圆饭，就该烧纸了，兄弟姊妹，本家人聚齐了，浩浩荡荡，在大路上选一个固定的地方，用木棍画上几个圈，把纸钱放在圈里，边烧边念叨：这是给太太烧的，那是给爷爷烧的，不要抢了，人人有份，拿去过个好年吧。等纸钱烧化了，没有火星了，奠点酒，奠点汤，最后一齐磕三个头，拍拍土，回家。这时候已是夜色朦胧，万家灯火……

回家后放炮的环节开始。最豪华的当属两响炮了，也就是把捻子点着了，先在地上响一声，等待到飞上高空再响一声。有时候遇到潮湿的炮或质量存疑的，捻子点着了就是半天不响，真是急死人。

三十晚上要守岁，大人们说，谁睡的最迟谁就会长寿，于是大家都不想先睡觉。不想睡觉的另外一个期盼就是等着大人们发年钱，文雅一点就是压岁钱。收到的不是五角就是一元或者两元，虽然面额小，但都是新钞，摸起来硬硬的，又光又滑，夹在书里藏好，好长时间舍不得花出去。

三十晚上还有一件事就是还帐。好多年是在借钱、还钱的日子里度过的。一到年三十，无论多困难，都要把借别人的钱还上，张家的五元，李家的十元，一一还清楚。如果年三十把钱还不上，拖到正月初一，等于是欠了别人两年，太不讲信用了，以后有了难处，还怎么向别人张口？

拿到压岁钱，就开始打瞌睡，守岁长寿的话终究抵不住年少时的瞌睡多，上下眼皮早开始打起架来，也就顾不了长寿不长寿的，早和衣梦周公了。

                    四

一觉醒来，已是正月初一，穿上一年才做一套的新衣服，脚蹬手工缝制的黑条纹布鞋，在巷子里来来回回，串来串去，巴不得让所有人看到新衣服，新鞋。

正月初一，除了吃饭，什么活也不干，也不去串亲戚，按照老人们的说法，正月初一不能忙，要是忙了，会忙一年的，毕竟谁也不想忙一年。正月初二转舅舅，正月初三不出门，正月初四转亲戚，正月初五不出门……至于为啥不出门，好像也有讲究的，记不清了。走亲戚不能超过初十，超过初十，是对亲戚的怠慢，另外，亲戚家的好吃的也吃的差不多了，来人也拿不出可招待的东西。转亲戚的礼品是一包酥皮点心，有时候一包点心转手十几家亲戚也舍不得吃。

年就这样一天天过起来，一直到正月十五。等待到正月十六，家家门口燃起了火把，在这家的火堆上跨一下，在那家的火堆上踩一下，把一年的不吉利用火烧火燎一下，有时不小心把裤子也就烧着了。

                    五

最近几年，回到老家，杀猪有了屠宰点，春联买了贴，纸钱买了烧，只要有钱，都可以买到现成的。那个哑巴屠户早已不在人世，终究独自一人过完了一生；那个抖着手，一笔一划写春联的老父亲也永远离开了我们。只有年迈的老母亲独守老院子，旧屋子，等待着年三十无论刮风下雪都要回家的儿女。围坐在父母身边的年才过得踏实、温暖！试想一下，没有了父母的年，盼的没有了盼头，奔的没有了奔头，清汤寡水，要多寡淡有多寡淡。

万家灯火时，看着天空中竞相绽放的烟花，就开始想，这年味真就淡了吗？

有一句话说的真好：父母在家就在。回头想想，只要父母在，这年味也就在啊！