雪雁鸣
网站用户
文学与人生的随想
文/雪雁鸣
（一）
文学与人生是有许多必然联系的，产生许多随想也是必然的。
首先，文学是一种人生体验，也是一种人生经验。总体来说，文学是朱门贵族的珍宝，又是蓬门荜户的谈资，它与整个人类的精神融洽在一起，是人类精神文明的精髓。文学也是对人生意义和价值的一种总结，是记录人的外相和本质，是剖析人性的一部好机器。
什么是文学？文学就是舒服，就是哭，就是笑，在舒服中睡着了，然后做春梦，在梦中与仙女亲嘴，亲着亲着，亲醒了，原来是儿子的脚趾头。文学就是哭，要哭出鼻涕泡，不然就哭得不合格。文学就是笑，要笑出眼泪，不然就笑得不及格。文学就是发怒，即使难以怒发冲冠，也要竖眉瞪眼。文学就是忧愁，就是生气，就是向往，就是想入非非，就是拥抱万物，就是心怀宇宙。文学不漏掉涓涓细流，也不忘追求惊涛骇浪。
文学作品也不完全是从数量来决定的，但没有数量也是不行的，有的人长篇累牍，但不得要领；有的人著作等身，可以传世的寥寥无几。数据的说服力不大，就像说话一样，有的人作报告洋洋万言，但废话连篇，发电报的字数寥寥无几，但一语到位。但数量多了，质量总会慢慢上来，沙里淘金，没沙就没金。自己最好不要自称作家，自己有多大分量，自己的心里最清楚。不要过高估量别人，也不要贬低别人，不要忽视那些坚持不懈的追求者；不要过高估量自己，也不要妄自菲薄。别人说你是作家，你也不要沾沾自喜；别人说你不是作家，你也不要过于生气。“作家”一词，太神圣了，不要轻易说出口，但是，现在称写作的人是作家，就像现在称男子是帅哥，女子是美女一样，成了一个代名词。为什么会这样，这是因为太多太泛太没标准。“作家”的字眼太光辉、太神圣、太遥不可及，我说的是真正意义上的作家。我曾经得罪过人，我说在一定的地域内目前还没有真正意义上的作家，这句话就得罪了那些自以为自己是作家的人。太多的写作者，仅仅是文学爱好者。我自己——仅仅是文学爱好者。
发了作品是好事，但不要过多炒作；作品暂时发不了，那也不要气馁，以后还有机会。成绩永远属于过去，每天都是从零开始，每天写出的作品都是新生儿，以后还有好多东西要写。受到别人批评，也不必回击；得到别人奉承，也不要发晕。
（二）
我总觉得作家不像影视歌星和体育明星，特别是前者，很需要“形象”的树立，也需要声誉的炒作。明星需要浮起来，作家需要沉下去；明星是活跃型的，作家是沉静型的；明星在明处，作家在暗处；明星的在舞台上，作家在书斋里。明星可以一夜成名，作家需要十年寒窗；明星很大众化，知道作家的很少。三岁小孩都晓得范冰冰，不爱书的人不晓得莫言。呵呵，有几个知道作家呢？作家应沉寂，作家很痛苦，作家最清苦，作家也欢乐，沉寂是挑灯夜战，痛苦是不能顺产，也为世事的纠缠，清苦是出于困顿，欢乐是作品的诞生和得到承认和共鸣。
有许多作品的思想、内涵或用意，我想作者在写作时根本就没有想到，或者说不是很在乎，后来那些研究者就“研究”出了许许多多东西来，我觉得《红楼梦》就是一个例子，再就是《金瓶梅》。那些研究出来的东西，作者也许不会同意，或者作者在写作时根本就没有想到那些要素。
作家回到生活很重要，热爱生活，拥抱生活，咀嚼生活，思索生活，品味生活，回顾生活，总结生活等等。常常说到作家要深入基层体验生活，我就有点另类想法，或是错误想法，作家体验生活固然重要，但我觉得那种体验在很大程度上是走马观花，到此一游，作品不是靠体验生活就能写好的，而是要有那种生活的悟性，要储存那种生活内容。作品也不是靠体验就能写成的，而是需要长期宅在书斋里写出来。战士征战在战场，工人操作在车间，作家蛰伏在书斋。作家要靠灵感，靠体悟，靠触类旁通，如果只是靠体验，恐怕难写出好的东西来。作家也是有门类的，军事作家到农村去体验一下生活，就能写出农村题材的长篇出来？叫琼瑶去写抗日和内战？梵高画不出万里长城，毕加索也雕刻不出秦桧。作家体验生活看似主动，实际是被动，过生活才是主动，是不经意的主动，在过生活中记录和升华，做个有心人，优秀作品就这样来了。
（三）
为什么要写作呢？吃饱饭后去逛逛公园，去爬爬山，去走亲访友，去搓搓麻将不好吗？为什么要去绞尽脑汁拨弄文字呢？因为，写作是情感的需要，是精神的寄托，你的激情如江海波涛，你的思想如山花烂漫，你的情思如涓涓细流，你的脚步如风行幽谷，你的感情要发泄，你的花蕊要灿放。文字是沉重的，文思是揪心的，可为什么还要握着笔杆不放？因为文字是你周游列国的车轮，是你乘风破浪的风帆，文字既可总结自己的人生，也让你过了别人的人生。
于是，将笔当着决口，将感情的急流一泻千里，将绑紧的神经无限放松，收获就是无限的快乐，从而又产生无限的激情，周而复始，精神就有了寄托，灵魂就得到了洗涤，心胸就变得开阔，眼睛就变得深邃，视野就变得长远。
写作最忌虎头蛇尾，不论是写作的精神和态度，还是一篇文章的形成。开头是一泻千里，不一会就露出了江底；行文如风驰电掣，突然来了急刹车。议论多于实际内容，叙述多于行走的篇章，这都是行文之大忌。
文学的生命是要有许多读者，最深入民间的文学，虽说是大众文学，也是最有生命力的文学。古代的诗歌是书生和贵族享受的，而那些传奇话本，大都是平民享受的，平民许多读不懂诗经楚辞，但能读懂三言两拍。文学作品既须戴上桂冠，走向神圣殿堂；又需戴上草帽，走向平淡。戴上桂冠，是获个什么高级别的大奖；走向平淡，是平民百姓的茶余饭后。厚重的作品，凝重的思想，有利于唤起一个民族的精神；通俗的作品，传奇的情节，可以让老百姓享受文化大餐。
写作，不是特别关注写作技巧，也不是十分看重写作本身，而是对生命对灵魂的感知。一味地玩技巧的写作是油滑的，就像身边那些贫嘴的人。急功近利的写作是浮躁的，就像挑着菜篮上街卖菜巴不得一下子卖完。有人喜欢说“玩文学”，文学能“玩”吗？你不对它虔诚备至，你不对它毕恭毕敬，至少要有一颗诚心一份诚意。玩文学的态度是浅薄的，好像自己是多么的熟悉文学，多么的游刃有余，就想玩一把剑随时可以挥舞，就像开跑车随时可以风驰电掣，怎么可能呢？常把文学挂在口头就有卖弄的嫌疑，深知自己底子的人，从不大谈特谈文学；深知作家厚重的人，从不炫耀自己是作家。
（四）
写作不比官场，也不是体育运动，应该不存在什么竞争，也就没必要明争暗斗，举刀扛抢，文学是各人搞各人的，是个体户。文学艺术门类，只有写作是最隐秘的行为，就连书法、绘画都可以有旁人观看，看有几个人站在作家身边观看他写作的？即使是同题的写作比赛，竞争也是无用的，它不是两人在起跑比赛，可互相知道同一时间的进度。要说写作的竞争，也应该是暗里较劲，绝不是高喊口号，冲锋陷阵。暗里较劲就是，你写得好，我决心比你写得更好。你在省级刊物发表，我到国家级刊物发表。你写短篇，我就写个中篇给你瞧瞧。你写了一首诗，我就写组诗。这种较劲是好事，是良性的，值得提倡。在较劲的同时，也要注意自己的水平和实力，如果我的水平抵不上你，你在上面刊物发表了作品，那我就在低一点的刊物发。你发表的作品洋洋洒洒，我写不出来，那我就从写千字文开始。人家发表了作品，就应该跟着高兴，就像邻居生了小孩，你也应该帮着高兴一样，千万不要为自己生不出小孩而生气。总之，一定要心平气和，不要去争什么第一，但有的人在一个区域内就是喜欢争第一，喜欢争当文学的老大，有意思吗？没有。作品是写出来的，而不是争出来的。名分是读者给的，而不是自己争来的。
但现在的文学地域，也不是净土了，一些人浮躁得很，一些文轻浮得很，谁的政治地位高，谁的文学地位也就随之“高”起来了，点赞一片，吆喝一片，有时我想，这些人是不是把文章都读了或读完了？是不是就是出于礼貌出于奉承点赞一下吆喝几声而文章都没被打开？
在一个或大或小的区域内，文学需要氛围不？需要。这就像农村亲房做喜事，就需要一个良好的喜庆氛围。就是有议论，也应是热议，有积极意义的评论，而不是明火执仗，狼烟四起。隔一段时间聚一聚，谈谈自己的看法，征求朋友的意见，好意见听得进去，不好听的话也要尽量听一听，也需要有一种“有则改之无则加勉”的精神。
写作需要引导，但不需要指手画脚；文坛需要盟主，但不需要霸主；文学需要批评，但不需要贬斥；作品需要直言，但不需要讥讽。自身可以宣传，但不需要炫耀：对人对文可以教诲，但不需要颐指气使；文坛需要气象，但不需要气焰；成绩可以骄傲一下，但不可以骄横一世。大家都是同路人，不必相争相煎。
中国自古就是以和为贵，文坛也是如此，你的作品可以风格迥异，你的性格可以特立独行，但写作态度和与文友交往就要以和为重，为一个观点可以争议，为一个写作手法可以探讨，甚至可以争一争，但不能伤了和气，更不能搞人身攻击。古代的文人见面就打拱作揖，相亲相敬，自己心情舒畅，别人看到了也觉得舒服。文坛的“和”，是一种气象，是一种品质，是一种精神风貌。而有些地域的文坛很不和，你搞我，我搞你，或明或暗。张三痞薄李四，王五藐视刘六。有的人唯我独尊，不可一世，就是想站前排，就是想坐上席，从不考虑他人的感受，从不检点自己的行为。互帮互衬的、抱团取暖的、互敬互爱的、佩服人家写得好的、真心向他人学习的，极少。有那么一些人总是认为自己的文章好，别人的老婆好。
（五）
文学是人学，这是个老话题。为什么说文学是人学？因为文学的本质与人的本质有共通之处，因为文学是反映人，而人又是文学的主体。而最能反映人学的文学，大部分是悲剧文学，最有分量的也是悲剧文学。喜剧是让人笑，笑后回味；悲剧是让人哭，哭后沉思。喜剧是把伤口缝合，再穿上西装革履，给人一个完美的世界；悲剧是把伤口撕开，让它鲜血淋漓，给人一个破碎的世界，最后让人去思考，摆在你面前的世界就是这样的，看你用什么办法去修补它。
悲剧文学最有力的表现之一是“哭”，一个哭字，就哭出了人的真实本性，蒲松龄《老残游记序》云：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭。”
是啊，屈原的哭，是哭国难；庄子的哭，是哭人性；司马迁的哭，是哭历史长河的沧桑；杜甫的哭，哭战火狼烟，哭民间疾苦。“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”是曹雪芹在哭；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”是李后主在哭，汤显祖以曲哭，阿炳以乐哭。哭，成了文学艺术的一种风格，这都是一种精神的感伤，真正的文学总是表达着人类深切的精神悲恸，真正的文学会在人的灵魂深处扎根，真正的文学能抚平人类灵魂的痛楚。这是人学在文学领域的独特变现。我也哭，但没为自己哭，从小时候哭起，一哭刘胡兰，二哭刘文学，三哭黄继光，四邱少云，五哭董存瑞，六哭洪常青，七哭李玉和，八哭天仙配，九哭梁祝恋，十哭宝黛情，十一哭窦娥冤，十二哭风波亭。
说起笑，自然忘不了刘姥姥进大观园的笑，刘姥姥的滑稽和可爱，表现了她身处贫寒而不悲哀的情怀，或者是她以她的笑来活跃气氛，讨得个欢喜。王熙凤的笑是皮笑肉不笑，是虚情假意的笑，是势利的笑，贾母的笑总是开怀大笑，给人温暖。曹操的笑是阴险的笑，是要杀人的笑。李白的笑是狂傲的笑，是豪放的笑。姜子牙的笑是苦笑，是怀才不遇的无可奈何的笑。弥勒佛的笑，是笑天下可笑之人。我也笑，忧郁时就抿嘴一笑，遇到可笑之事就呵呵一笑，看到好笑而不能笑的事就掩口窃笑，遇到新奇有趣的事就嘻嘻一笑，遇到高兴时就开怀大笑。
现实生活中，我们的哭和笑难以写进作品中，只是随风而过，今天哭，明天没了眼泪；今天笑，明天最好继续笑。
笔底倾诉，文思哀愁，是文学的基本法则。对爱人深深的爱恋，愿意为她做点什么，愿意为她奉献许多许多，愿意不离不弃，愿意能一直走下去，愿意那柔柔的诺言永不放松。共守一个空间，一起躲风雨，远尘嚣，浴爱河，数天星，歇息疲惫的心灵，编织人生梦想，不枉为一世青春年华。其中有欢乐，有离愁，有牵挂，有担心，有梦幻，有伤痛，于是，把自己化成秋蝉，去把春水叫寒，把绿叶催黄，只道琴心一秋愁，烟波林野意悠悠，执手言情双飞燕，可否薄衣过残冬？想到情恋，想到真情，便文如泉涌，织文纸上，午夜难眠，宵落曙升。这就是作家情感的放飞，又是文学情愫的沉积。
曹植过洛川，感宋玉对楚王神女之事，遂作《洛神赋》，实为寄托自己的幽思。洛神，实际上就是曹植的梦中情人，爱情的驱使，内心的苦痛，促使了《洛神赋》的诞生，也寄托了曹植一生的情思。歌德的《少年维特之烦恼》何尝不是主人公的内心世界，何尝用载体抒发苦闷的心理和惆怅的情感？
厚重的文学作品是痛苦的产物，文学与痛苦总是紧密的关联。文学的痛苦就是人性和人心的痛苦，通过文学的闸门宣泄，人的痛苦是本源，文学是对这种痛苦的反映，人的痛苦根源于心灵的挣扎，是对生命意义的思考，是对人生意义的追索，是对黑暗的反抗，在现实中无法排泄，就利用文学来排解。作家、诗人总是不自觉地沉浸在伤感的心境之中，有时是淡淡的烟霭，有时是浓浓的深秋，抬头望眼，满目飘零，一壶浊酒不解愁，正是人情伤痛处。
其实，文学关注了每一个人的心灵空间，也关注了国家的命运和人类的前途，因而，优秀的文学就有深刻的意义和存在的价值，每一个朝代的变更，每一个事件的发生，之后就有大批的文学体裁来反映，或是哭过之后的笑，或是笑过之后的哭，或是喜中有悲，或是悲中有喜。说远一点的是，五四、长征、抗日、内战、土改、文革、平反、改革开放，说近的有洪水、雪灾、汶川地震、奥运、非典、新冠等，就产生了大量的文学作品。
（六）
曹丕说文章是“经国之大业，不朽之盛事”，既说明了文学的地位，也说明了文学是人学的重要性，“大业”、“盛事”，就有一种丰富的人文精神。“诗言志”也好，“文以载道”也好，以及“道者文之根本，文者道之枝叶”，都说明了文学与人与世的密切关系。诗言志，就是在诗中可见真情，写诗或吟诗来抒发自己的志向、向往和精神寄托。优秀的文学作品都会浸透着一种人的积极入世、进取向上的精神。
文学是人学，还有“大我”与“小我”之分，风花雪月是小我，铜琶铁板是大我。个人伤痛是小我，国家命运是大我。曾看过作家陆天明在上海演讲的镜头，他说无论是作家或作品，都应从“小我”回归“大我”，他认为当今许多作家都沉浸在自我之中，这个自我实际上就是小我。是啊，作家过于自我，作品过于小我，这对文学是人学是一种淡化。
说灵感。灵感是火花瞬间的喷发，但灵感大多是在写作的过程中产生。写作之前产生的灵感是灵感的点，写作之后继发的灵感是灵感的面；点是灵感的源头，面是灵感的流向；点是想法，面是铺展；点是酒曲，面是发酵；点是瞬间的跃现，面是恒久的驰骋；点是星星之火，面是燎原的场景；点是一颗水珠，映现了太阳的闪烁；面是浩瀚的海域，映照整个世界；点是坐看行云，面是叱咤风云；点是动力，面是借力；点是起步，面是升华。
如果写作长期处于苦思冥想的状态，那就是没才了，或是一时的枯竭。写作中的苦思冥想，应该是在一个关节上苦思冥想，而不是在写作的整个过程中苦思冥想，一篇文章从头到尾都是靠苦思冥想出来的，那十有八九没多少灵气，甚至是一篇是比较生硬的文章。但苦思冥想也是需要勇气的，非有撞破南墙的决心。
（七）
我始终认为，无论怎么样的文学大家，首先要有一个人格的魅力，然后才可以一领时代的风骚。这是说大的。说小的，在一个地方，文人和作家的人格也是很重要的，当有不少人说这个人文才可以，但人品不行时，那还有什么必要写下去？当然，不是时候人品不行就不能写作，但要好好的修身修心，这一点也是非常重要的。
文学的社会功用，就是文以载道，就是启发人，感化人，个人认为写作有三个层次：
第一层次：抒发自己的情感，为情感需要而执笔，使自己的所思所想有寄托，自娱自乐，小怨小爱，薄有收成，天日不大。
第二层次：将自己的情感燃成一盆火，温暖了自己，也照亮了他人，也用文学的枝叶为弱势群体盖一片荫凉，使他们看后有启发，有共鸣，能记住，造力量。
第三层次：为大患大爱而殚精竭力、宽衣瘦骨，写出上乘的作品使之成为时代的向导或总结，对社会发展有启发有推动，让作品成经典并与史连璧，成为历史长卷的一页。
文笔好是一方面，而思想好，思想境界高才是最主要的。
一篇散文诗，一是意境好，二是有一些出其不意的佳句就是很不错的了。散文诗意境好而无佳句，就硬；光有佳句而无意境，就疲。
诗歌要见况写味，要见状述心，要发情施艺，不会遣词造句，没有丰富的思想感情和想象力不要写诗。
散文没有写出美感，没有写出诗意语言，就不是好散文。不要以为诗意语言就不是朴素的语言。一小女生出门上学，她妈妈叫她带上雨伞，她朝天一望就说，妈妈。不会下雨的，天上的云还没搞好。这句话就非常有诗意。
朗诵诗虽说是诗的一种，但朗诵诗是最不是诗的诗。记叙文式的散文、流水账式的散文是最不是散文的散文。没有悬念的、平铺直叙的、平平淡淡的、看了前面就知道后面的小说是最没能力写小说的人写的小说。
现在人们不喜欢看华丽的诗文，都喜欢朴素的。一个作者能形成公式化了，这本身就是成功，这就是特点，这就是风格，如果一个作者的写作连公式化都没有，那就等于还在路上徘徊会摸索。琼瑶、岑凯伦、梁凤仪、金庸都是公式化写作，但他们取得了巨大的成功，只有公式化，才给读者留下深刻的印象，一个还没形成公式化的作家，是难以给读者留下太深的印象的。没有公式化，就是乱打拳。韩愈以写墓志铭为名，李白的诗以豪放为特点，杜甫以沉郁，李清照是情词，柳永重婉约，说不好听点，就是公式啊。公式不可怕，就怕公式不老到。
公式，就是套路，就是特点，特点与公式密不可分。曾经人们不是说过琼瑶的作品是一个模式吗？这就是公式呀，写言情小说谁能胜过？邓氏的情歌基本上是一个调吧，但唱情歌谁能胜过。语文，是老师教熟的；写作，是自己练熟的。
（八）
写作重在一个“化”字。
文字就在一个化字，文字就像中药，常用的中药也就百十多种吧，但能治疗百病。毛泽东选集也就只用三千多个单字，可就形成了煌煌大著。一个写作者，如果能驾驭五千、六千多个字，那很有可能会成为大作家，关键就看你怎样去当好一个配药高手，学文字就像学武术，真正上阵打架了，就看你怎么样化了，不可能按武术的招数按顺序打人的，如果按照师傅教的武术套路也是顺序去打人，那早就被对谁打死了，这就要看瞬间的化力。但在上阵之前，还是要系统的按招数好好的反复的苦练。
作家、大作家、文豪、文学家，是一个很长的进程。作家靠作品取胜，大作家除作品外，还有灵魂和品格两根大骨头。不是说普通作家就可以忽略灵魂和品格。作家无其数，大作家似乎不多，文豪更少，文学家在现代是凤毛麟角。写作也好，书法也好，美术也好，还是其它艺术领域，他人的看法很重要，自己也要有一个比较清醒的认知，到底到了几成功力。光凭他人吹捧也不好，这或许有功利目的，当然，极大多数读者观众是没有功利思想的，是凭自己的审美标准和阅读习惯的。光凭自己的认知也不好，怕有自负、自卑和盲目的影响，二者结合起来衡量，也许是一个比较正确的方法。
艺术的成长、艺术的人才的成长，就像一棵树的成长，树还是苗时，长起来就很快，以后就越长越慢了，就很难达到一定的高度，这就像人们所说的瓶颈。也像喝酒，开头一杯喝的速度很快，越喝越慢，这是受了酒力的影响，要想酒量大，还得靠以后慢慢的锻炼酒力，就是多喝。艺术家不像运动员，如举重、跳高、跳远、跑步等，你必须超过前面的成绩，成绩一有波动，就会落伍，就会退役。艺术家在整体上要超前，但也容易陷入低谷，你今年写个长篇小说，如果有80分的话，明年写的长篇小说，就不一定是90分，后年的不一定是100分，或许比80分、90分还低。但也有今年是80分，明年是100分的。艺术家的刻度有点像温度计，今天是36度，明天或许是26度，后天或许是40度。
艺术不是台上作报告，不是喊口号，不是街头甩卖，不是声音越大，作品就越强大。从事艺术不能装腔作势，不要邀三约五前来观看，首先是脚踏实地，这样时间长了，才能升华，才能腾飞。艺术不是靠权力说话，不是靠金钱说话，而是靠本身的价值说话。不能光靠评委说话，更多的是要听广大读者说话。
（九）
我看了一些类似的小说或散文，看后我不知是说的什么，我看不懂，也许我确实是落伍了，没有与时俱进了，我个人是不怎么认可那些被说成是散文式小说的。小说就是小说，散文就是散文，那种散文体小说的说法是比较荒谬的，体裁还是要有明显的区别，不要过多的做变性手术。写小说就是要会编故事，写那些“散文体小说”的人，就是没有编写故事的能力，是硬着头皮写，认为小说是文学的大哥大，以写小说为荣誉为自豪，但确实没有能力写小说，所以写出来的小说就成了“散文体小说”，小说最大的特点是故事跌宕起伏，情节出人意料之外，却在情理之中。有些小说作品平平淡淡、波澜不惊，难怪被说成是“散文式小说”
那就不如把更多的时间和精力来写散文，别看不起散文，散文也是不好写的，一个人的文学功底是能从散文中看出来的。任何一种文体，只要真正的写得好，就有存在的价值。任何一种文体，如果写得不好，也就是混混而已。韩愈的墓志铭流传千古，李百川的屁赋妙趣横生。写房事较多的是金瓶梅，后来很少有人能超越。墓志铭在当时本来是一种应用文，但韩愈能把墓志铭升级到散文的高度，就是很了不起。兰陵笑笑生能把房事艺术化的变现，也是很了不起，那可不是红楼梦中薛蟠的一根鸡巴往里戳的粗俗，当然，曹雪芹是为了表现薛蟠的人物个性。
世间任何作品都有精品和糟粕，存在都有它道理，不以个人好恶为准绳！但有时也有个共鸣。
有时候，共鸣就是一种准绳，共鸣是基点，个人好恶也是正常的，每个人都有自己的偏好，百人百味，好恶自知，一个人的观点只代表自己，不论哪一种文体，要写好很难，引起共鸣那是难上加难。在年轻的时候，有点抱怨文坛内没熟人东西发不出来，随着时间的推移，现在面对熟人，我都有点害羞把东西给他们，有点怕暴露了自己的薄弱的底子。害怕人家心里说：哟？你就这点水平啊？
写小说我又怕写成了鸡零狗碎，写成了记叙文，写不出来小说的味道。
散文可以平淡，小说绝不能平淡。散文可以平淡中见内蕴，小说在精彩中见寓意。
写散文要思想要境界，写小说要会形象思维，要丰富的想象力，最低的要求要会编故事。
写作就像搞平面设计，把平面设计构思成立体模特，有血有肉有骨有形。会写小说犹如会做房子，会写散文犹如会划船，会写戏剧犹如会开飞机，会写诗歌犹如会煮酒。
什么是艺术？艺术就是举一反三，艺术不是数学，数学是1加1等于二，艺术是一加一等于10等于更多。生活是秤子称东西，一是一二是二，艺术是病毒复制无限循环，作家就是纸上谈兵，如能头头是道就到家了，作家最怕缺乏想象力，长期缺乏想象力，那就是一个“贫穷的作家”，是难“小康”起来的。
写作要灵感，有灵感就会产生想象力，有想象力就会产生灵感。说到灵感，既可以在灵感产生时写作，又是在写作中产生灵感。生活是写作的源泉，是艺术创造的源泉，取之不尽。用之不竭，发现、思考、感悟，杜甫说：“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”
作家就是要会“无中生有”，要会“捕风捉影”，要“没事找事”，要会“举一反三”，要会“病毒复制”，要会“抠窟窿生蛆”，就是平常所说的：会扯白，越会抠窟窿生蛆的作家越是想象力丰富的作家。中国作家的想象力与外国作家的想象力是不同的，中国作家的想象力在妖怪和女人的身上，外国作家的想象力在人性和科技身上。
反正写作是纯个体的事，各人搞各人的，写得好写得差也是自己的事，成功与否，涉及到各种因素。好的作品如品茗，清香扑鼻有味道！差的作品如嚼蜡，嚼来嚼去好邋遢。
（十）
最怕说起文学，最怕说起作家，最怕说起写作，在文学门类上，最怕说起小说。
我佩服有的普通作者把写小说说得那么容易，他边说边不断地用双手打手势：写小说没什么难的，首先把篇名一取，把人物一定，把架子一搭，把线路一牵，按这样搞，小说就写出来了。按他这个说法，比炖一个火锅还容易，比母鸡下个蛋还容易。实际上这是一种浅薄的说法，是浅显的认识，是不负责任的态度。
最怕说我爱好写作，在陌生的环境里，当有人问我有什么业余爱好，我只是说爱好看电影，爱好看报纸，我压根儿不敢说我爱好写作。
最怕写小说，也最怕说写小说。写小说多难啊？为什么有的人说起来那么容易呢？因为他没写过小说，或没写过像样的小说，因为他从没生过小孩，不知有多疼痛。
写小说，尤其是写长篇小说，要有深厚的文字功底、人文功底和文学情怀，要有强大的人格力量，要有强健的体力准备，要有百折不挠的意志。说到作家是个杂家，虽说不会杂到什么都懂，但至少要有深厚的哲学、美学和诗的基础，要沉淀如水底的石头，要浪漫如飞舞的雪花，要有忧国忧民的情怀，要有推崇正义的举措。
作家要有文品和人品，文品再好，如果人品不行，那么人就载不住文，蔡京、秦桧都是大才子，但他们是恶贯满盈的奸臣，所以他们的东西难以传下来，受众面就很窄。有的写作者文品还是有一定的等级，但人品差，可以说不是一般的差，是很差，多少人都能肯定，多少人都很鄙视，无论圈内的还是圈外的。读者在阅读时，有个心理习惯，就是知道某作者的人品很差时，那他的作品就连瞧都懒得瞧它一眼。但我还是做到了无论如何都要读一下，目的是先别开人品不讲，看一下他诗文的水准。“文以载道”之说，还是有一定的道理的，自己没道，还能载什么道？一个没道之人写文章去载道，就是卖假药，就是虚假广告，就难以服众，就是自欺欺人。
有数位作家朋友跟我说，叫我写小说，说作家的最大功夫是写小说。我说，我没有写小说的本领，因为我缺乏想象力。我想，一个作家、一个写作者如果缺乏想象力是一件非常可怕的事情，缺乏想象力，就是一种思维的枯萎，或者说，不是一个合格的写作者。作家就是要“作”，这个作，就是创作，就是想象，作家不同于记者，记者是记录，作家是想象，记者靠记录吃饭，作家靠想象吃饭。这么说，那作家就不能写下真实的事情吗？或者说，作家写下的事情都不是真实的吗？不是的，作家写下的事情，不光是生活中已经发生过的事情，而且是应该发生、可以发生、或者哪一天会发生的事情。
最好的小说，是写人性，是揭露黑暗，是写道德力量，需要有对时代的批判的声音，要给人精神上的希望，要帮人找心理上的出路。文学是一个心灵医生，而不是肉体医生，所以鲁迅就弃医从文，要当一个诊治心灵和挽救社会的文学医生。小说可以记录一个时代的真实进程，有美的，也有丑的，有光明的，也有黑暗的，有可以拿出来晒的，也应把那见不得人的也拿出来晒，可以是泄恨的渠道，但也不能忘记感恩。小说的功能不是歌功颂德，歌功颂德是政治家的事，是吹鼓手的事。最好的小说除了顶好的故事情节和人物形象外，内涵、寓意、哲理、智慧、美、令人回味，恐怕是小说的最高标准。
我宁可看些看了前面就知道后面的小说，也不愿看了一半就看不下去了的小说，更不愿看那些从头至尾平淡无奇寡味十足味如嚼蜡味如喝醋的小说。有的三十万字小说可以拍三十集电视剧，有的三十万字小说只能拍三集电视剧，为什么？前者故事情节多，有血有肉有骨头，且紧凑；后者故事情节少，通篇是赘肉，是母猪吊大肚。
说着说着，就说不下去了，那就来个打油诗结束——
小说没有好故事，不如上山干农事。
小说没有好情节，不如上街捡废铁。
小说读来不感人，罚你喝酒喝一盆。
小说老是没内涵，不如回家去养蚕。
小说老是没寓意，不如改行唱猴戏。
小说老是没哲理，不如改行纳鞋底。
小说老是没悬念，不如改行做油面。
小说老是没包袱，不如回家去割谷。
小说老是平铺直叙，不如回家去挖玉芦地。
