城市的味道

（《知世录》零柒柒 ）

湖北  雪雁鸣

对城市的认识，源于我小时候的走亲戚，那时，虽然听说过北京、上海、武汉等大地方，但觉得可望而不可即，也没有这个奢望说某一年到这些城市去看看，觉得它们离自己很远很远，一直远到天边去了。那时从家乡到县城，心中清楚是四十多公里，坐车都要将近两个小时的车，那时为了节约一块钱的车费，基本是从家里走到县城，要走八个多小时，那时可不是为了强身健体，而是为了把这一块钱节约下来到县城书店买书，那时的书也就两三角钱，一元钱可以买两三本书，那时的书店其中有个租书的柜台，不能租出来看，只能坐在那里看，租的是那种连环画，2分钱租一本，可以看50本连环画，觉得真是划得来，走一天也累不坏，但能得到这么大的实惠，也就甘心情愿。

那时的县城，就像心中的北京。到了县城，觉得有了一份自豪，仿佛自己成了这个城市的一员，那时对城市的认识，就是觉得好大，觉得好玩，觉得热闹。年岁渐大后，对城市的认识就又有不同。

我对城市有一个粗浅的释义。什么是城市呢？城市就是一个部落，由各种小部落组成，或是一堆积木，许多人把积木拼凑成方格子，形成一个巨大的方格子。这是一个小小的建筑格局，从城市的人文上讲，城市是一种聚落，在原有乡村或部落驻扎的基础上，不断增加了一些人，增加了建筑物，形成了一定的规模，因为要生存，所以要交易，这样就形成了商业、手工业、饮食、旅店，四面八方的人朝这个核心涌来，各种机构也就不断的扩大。人多了，就有了学校和医院；为了维持秩序，就有保安设施；要把这些方方面面的统一起来，进行有秩序的运转，这样就有了政府，也就是衙门；为了防御外面势力的侵略，这样就组建了军队；光是在自家的地盘做营生，搞交易，这样繁荣的力量还比较单薄，必须走出城去，走向外面的世界，这样就有了贸易；交往越来越频繁，业务越来越大，这样就有了异地的办事处；有了经济来往，慢慢就有了政治来往，就有了国际关系，这样就建立了大使馆。由一个域内城市之间的交往，发展到国与国之间的来往，这是城市的扩大化，一种国家的扩大化。一个城市就这样成长起来了。

没有哪个城市的人都是一个地方的人，所以城市的人心是很不齐的，人与人之间相对农村而言是冰冷的，因为他们没有内心的交流，没有互相走访的途径，没有互相关怀的功能，没有共同取暖的环境，莫说是一里之内认识不了几个人，就是在一个单元内甚至是一个楼层的人也不一定认识，不一定知道他们的名字和基本情况，上下楼遇见也很少说话，你就是跟对方打一个招呼，人家能点点头就是最客气的了，你问他什么事，他投向你的是一副疑惑的表情，认为是不是有什么企图。如果你家有贼，你高喊帮忙抓贼，没有一个人开门来帮你。如说家里发火了，这下子楼上楼下就有不少人开门了，都是不是来帮你救火的，而是顾着自家人逃散。家里有贼，跟他们没任何关系，因为就不会引起他们的关注。家里发生了火灾，就会殃及他们，就会引起他们的关注。所以说，城市的一切都是功利型的、利用型、实惠型的。城市是一个发展、享受的地方，而不是人情和关怀的地方，是没有什么人情关系的。这不比农村，在农村，方圆五里之内认识很多人，基本了解很多人的情况，农村的家里如果有贼闯入，左邻右舍都会跑来帮忙捉贼的。如果发了火灾，那都会跑来奋不顾身的救火的，这个救火并非是爬烧到了自家，而是一种奉献精神。

对城市而言，自古以来没有固定板块的姓氏，不可能是同一种姓氏，不存在哪个城市姓什么，就是因为有着很多不同的姓氏，人与人之间的关系也就很冷漠，中国传统是同一种姓氏就是一种源头，就是同源，因为讲究宗亲，所以人与人之间的关系也就显得亲密，这对社会发展是很有益处的，而城市的人，因为来自各个地方，又是杂姓，不是宗亲，没有血统关系，这就形成了互不关心互不亲热的人文格局。由于时间漫长，或是几十年，或是几百年，有的千年以上，在口音上已经同化，在生活习性上已经统一，在文化层面上达到了纯色，在人文结构上基本相同。追溯到城市的源头，有的就是几户人家或一帮子人搭建几间简陋的房子从事某项活动，当然多的是为了谋生，这个地方可以是一处开阔地，可以是在水之滨，可以是在不算狭窄的山垅，这应该是受条件的限制。如果拿现在的行政区域来分，在县市级的城市里，首先就是很小的规模，经过时间的推进，就慢慢繁衍起来。现在看起来的属于县市级的城市，在古代还是京都之处，如开封、洛阳、荆州等。一座城市，大到贸易来往，小到民间交易，再就是一些文化、宗教性的民间聚会，人与人之间也就没什么来往了，这个弄堂与那个街道的人几乎不熟悉，彼此之间也没什么来往，也就谈不上有什么照应，除非是这弄堂的人与那条街道的人有了姻亲，那就至少有几代人的走动。或是这条街道与那条街道的人有人情来往，有志趣相投，或琴棋书画，或武术戏曲，否则也没什么来往。

一个城市的属性决定了它的走向它的性格它的综合素质，城市有一种性格，就是排外，或是这个地方的人很不好惹，脾气不好，火劲足，容易冲动，出言不逊，久而久之，天下皆知。我问过这些地方的老年朋友，他们说，不是这样的，你说的这种人，基本都是外来人，不是土著，此生此长的人性格还是可以的。他说，一个城市大部分是外来人，这些外来人包括距离很远的人和周边的人，随着年数的增长，本地人已很少了，拿现时来说，二十世纪三十年代出生的人已经很少了，后来人入户这个城市，住了三代以上的，基本也成了本地人了，按现在的户籍制度，入了这个城市的户籍，成了这个城市的人口，就算是本地人了，如工作调动，如入学毕业留在这个城市，都算是本地人，而实质上，他们还是外来人，说是本地人，只是制度上户籍上的本地人。

一个城市在许多人眼里，都是陌生的，那些高楼大厦已经司空见惯，人流车流在每个城市都是千篇一律，一个陌生人走到一个陌生的城市，感觉自己是个外星人，自己所在的城市见到了外来人，也觉得没有亲近的感觉。据说龙应台到北京的第一件事居然是吵架，因为受不了北京人的喋喋不休。上海人在中国就像吉普赛人在西方。在和平年代里，一座城市的繁荣是可想而知的，一座城市的繁华也是必不可少的，围起的一座城，便有许多便利，各路人马汇聚而来，各种英才层出不穷，社会名流、文化精英、经济巨子、教育泰斗、科技明星等等，都在这个营盘内，形成了一个地域里的核心，形成了一个城市的独特魅力。

关于对一座城市的认识，也会涉及到一个人的天赋，城市就是一本精装书，城墙就是硬壳烫金的封面，或是厚厚的铠甲。每一个人对城市的认识是不同的，有地理角度的不同，有人文关怀的不同，包括人情味，包括设防与不设防。城市是神秘莫测的，一个人的眼光从头看不到尾，总有点盲人摸象的感觉，一个人在一座城生活一辈子，他又能看到多少城市的角落？就算干过搬运工，做过快递员，或是干过多少年警察，他也是按照分段进行的，他也跑不到每个角落。就算原来的乞丐，或是吃黑的人，也有规定的，张三只能在这几条街，李四只能在那几条街，不能越雷池一步的，不过，他们大都也很守规矩，这样日长月久就形成了江湖，就有了江湖派别，就有了打斗，就有了青帮和洪门，就有了走向光明的人，就有了一条路走到黑的人。大到一个城市的大人物，小到一个城镇的小爪牙。

一个城市的概貌就这样存在着，不因一个人远去而逊色，也不因一个人到来而增色。有不少人在一个城市住了很久，他除了繁忙的劳作和简单的生活，也就没有过多的认识这个城市，在他看来，城市再大，属于他的也只有大到百十个平方的领地，只有小到几平方的作坊，一年的时光就这样度过了，他很有可能与世无争，就是埋头做好自己的事，如是为公，就是一份薪水，如是个体，就利用自己的一份手艺，聚集四方的零币。他在这个城市即使时间再长，他也极少走出自己的圈圈，除了必要的走出家门，几乎就在他的领地经营日月，不会改变他的作工和生活模式，这就是许许多多的城市的人。很多人看到的，都是外在的现象，也就是普遍的现象。一个人在一个地方住久了，一切现象他都习以为常，对一些看不惯的事，心中也没有多大的波澜。

时间在城市里似乎过得很快，尤其是在日子好过的时光里，一天，一周，一月，一季，上半年，下半年，转眼工夫，一年就过完了。过完了一年，不觉又过了一年。表述时间过得快的语言太多了，什么光阴似箭日月如梭，什么白驹过隙，还有人生如朝露，弹指一挥间，还有一寸光阴一寸金寸金难买寸光阴，还有瞬间、须臾、倏忽、一刹那，小时候写作文，最喜欢用说时迟那时快，最土的话就是一碗茶工夫、一眨眼工夫、一屁时工夫。每当看到或听到这些词语，心中有一种莫名的恐慌。一个城市的人或喜或悲，没有多少人知道，老城去世了一个人，新城没人知道；南城谁家生了儿子，或是北城谁家发了一笔财，几乎都不会知晓，也没必要知道。这就不比农村，在农村很快就传开了。这就是城市的不同，在资讯上，城市的流转很快，在人情上，城市是呆板的。城市的娱乐功能很健全，这方唱罢，那方登台，只是，许多娱乐方式都是虚浮的，娱乐的内容都是空乏的，要有多少人没时间玩，要有多少人想玩而玩不起来，有一种现象，不是定律，但是个规律，就是：越有钱的人越没时间玩，越有时间玩的人越没钱。

在大城市，我从这一头走不到那一头，我认识这里几个人，那里的人我许多不认识。走在城市的街道上，我就像一个外来人。许多人渐渐不认识了，同住一座城，三五年没有串门已成常态。渐渐地，人与人之间拉开了距离，对于我，我在很大程度上远离了人群，因为我还算是个纯粹的人，不喜欢掺和，不喜欢敷衍，不喜欢说好听的话，当然，遇到某些事物确实值得说好听的话，我还是要说的，但我不喜欢说虚假的好听话。当今的势利，超过了我出生以来的任何时期，并且充斥到了每个角落，有人群的地方就有势利，有团体的地方就有势利，有利益的地方就有势利，有尊卑的地方就有势利，有表现的地方就有势利，有竞争的地方就有势利。多少个年月，多少个场合，见不得一些人势利眼，墙头草，当面一套，背后一套，口蜜腹剑，阳奉阴违，这些词语可不是我独创的，是古代流传下来的，说明人类这类人还是存在不少，只是，各个时期人数不同，所表现的程度不同，当今时期，已经达到了顶峰。但是，我现在已不在乎这些传统的、惯有的、盛行的词句了，因为我与它们离得很远，不与这些词句中人为伍，远离，真是一种福，这种福有好多人不一定修得来，他们的生活还需要参与这些，或不得不参与，因为他们还有许多欲望，还有许多没有达到，他们也就愿意或不得不周旋在其中。

各人有各人的看法，各人有各人的想法，各人有各人的活法，这是他们的看法想法和活法，不用管，就管好自己。他们的活跃招摇没有罪，我生活在狭小的空间里，也没有罪。我的看法想法和活法，都是属于我自己的，都是浅尝辄止的城市的味道。