滕王阁记

（《知世录》零捌貮  ）

湖北   雪雁鸣

（一）

滕王阁，是南昌古城的骄傲，是中华建筑史的奇迹，是历史盛衰的标志，是民族文化的象征。滕王阁是临观之美，雅集之堂，这作巍巍高阁，总是让人凭吊怀古，寻觅历史的踪影。它与黄鹤楼、岳阳楼并称为“江南三大名楼”，千百年来，巍峨壮观的高大形象耸立于赣江之滨，那碧瓦丹柱，画栋雕梁，飞檐翘角，高耸云天的画面放映着大唐建筑的风貌。滕王阁是人文、地理、历史潮流的瞭望台。赣江与抚河在此汇流后浩浩北去，江心的红谷滩、凤凰洲尽收眼底，数次登临高阁，凭栏远望，深深领略到“落霞与孤吴齐飞，秋水共长天一色”的瑰丽景致。

我们今天所见的滕王阁，是根据清华大学教授、古建筑大师梁思成先生1942年所绘制的《重建南昌滕王阁计划草图》，参照“天籁阁”旧藏宋人彩画《滕王阁》以及宋代《营造法式》一书重新设计的一项大型仿宋式古建筑，阁身净高57.5米，建筑面积九千多平方米，采用钢筋混凝土仿木结构，具有唐代“层台耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下无临地”的宏伟壮观的气势和风格，王勃的《滕王阁序》几句华章就把滕王阁的气派勾勒出来了。当时梁思成与助手莫宗江考察南方古建筑路过南昌，应当时江西省建筑厅厅长杨绰庵之请，以中国营造学会的名义，根据多家资料绘制了草图，并由建筑厅主持编印了《滕王阁考初编》，设想在抗战胜利后重建。可当时灾难深重的中国哪顾及得了这等事情。1957年，江西省文管会向省委省政府递呈《重建滕王阁意见书》，并至函梁思成，拟采用他1942年的草图。梁思成先生我一向是敬仰的，“第一次亲密接触”则是在电视连续剧《人间四月天》中，他与徐志摩、林徽因之间的故事确实令人心酸，徐志摩深深爱着林徽因，林徽因对徐也是无限的爱恋，而大家闺秀的林徽因却囿于徐志摩是已婚之人，毅然走向梁思成。梁在苦痛之际极为追求有夫之妇陆小曼，陆为情所动，决裂家庭与徐志摩结连理，且不论道德伦理的谁是谁非，但才子佳人的故事总是令人唏嘘。可慰的是，这两位性情中人，都成为了事业的巨人，两位丽人也是功不可没，林徽因成了梁思成的得力助手，使他成为名誉中外的建筑学家；陆小曼虽给徐志摩带来了巨大的心灵创伤，但为徐的诗作的出版作了巨大的贡献，徐志摩飞机失事后，陆小曼在悲痛之余，在奔波着徐志摩诗作的出版。或者说，如果不是陆小曼，徐志摩的诗能否流转下来，都是个问号。

一日访友《武汉晚报》“范春歌工作室”记者艾杰先生，夜晚于他家抵足而眠，自然离不了细细长谈，谈及中国的建筑史，艾杰先生更是来神，他见我至今还未得到梁思成的大著《中国建筑史》，便欣然在他那齐刷刷摆着几大建筑类的书籍中抽出此书送给我。我说，君子不夺人之爱。他说，我在这里买书比你方便多了，硬是要送给我，我当然是很高兴。他说为有我这样的“知音”而高兴，他说准备编一本江城武汉的建筑史。我在写此文时，翻开了梁思成先生的大著，里面绘有滕王阁重修的计划图，图画显得庄重、古朴、敦厚，扎实有一种古典气息，尽管是一幅古代原状的推想图，但表现出来的是那样成熟。梁思成先生是坦诚的，他先在油印本《中国建筑史》前言中大胆承认在写此书时某些历史观点和立场是错误的，主要为对祖国建筑发展的前因后果理解得不够正确，如以帝王朝代为中心，将人民的成就说成是贵族的成就的。其实，这又有什么不可原谅的呢？仿佛知识分子总是要挨斗挨批的，1955年，建筑界对梁思成先生进行大批判，说他是代表资产阶级唯美主义和复古主义建筑思想。如果没有他的“复古”，重建的滕王阁换了他人的设计是否会逊色许多呢？1983年，南昌市重建滕王阁筹委会成立；1989年，第二十九次修建的滕王阁于重阳节这天落成，也就是今天所见的滕王阁，主楼取明三层、暗七层的格局，为宋式仿木结构，但保持了唐阁的雄伟气势，并于1991年在滕王阁南北两侧重建了“压江”、“挹翠”两亭。滕王阁在一千三百多年的历史进程中，随着时代的变迁、社会的动荡，兴废也就不断更迭，重修重建达29次。其兴废次数为：唐朝5次，宋朝1次，元朝2次，明朝7次，清朝13次。最完善的建筑要算今天的滕王阁了。一座滕王阁蒙结着宫廷政治、社会生活、文人学士和战争风云的大场面，它的庄严、它的厚重、它的不变的神韵自然而然的流露无遗。

（二）

一座建筑的落成，它的创造者或许根本没有想到以后的辉煌，他只知晓它的成因。它的成因在很大程度上就是创造者的主观原因。秦始皇筑长城，当时只是用来抵御外寇入侵，不会想到后来所折射出来的美学价值；慈禧太后修颐和园，也不会看到后来的游人如织，还有金字塔等。滕王阁的诞生是一种盛世的繁华，但它是否真的可以说明当时社会的强盛和文化的繁荣？

不论怎么说，李元婴是无法让人们忘记的了。

没有李元婴就没有滕王阁。

我们不论李元婴的人品，那秦始皇的人品又好到哪里去？滕王阁与李元婴反正是紧密相连的，就是这样一个浪荡公子哥为后世留下了一笔财富，一曲绝唱，一座光辉万里的江南名胜。

李元婴是唐高祖李渊的第二十二子，唐太宗李世民的弟弟，风流的性子自有一些花肠子，从小长在帝王之家，宫廷艺术的环境自然熏陶了他，音乐、舞蹈、绘画的艺术细胞他都具备了。这也该是一种天赋，他的强项是绘画，最擅长画蝶，所绘的《滕王蛱蝶图》，飞舞着姿态不一的蝴蝶，栩栩如生的神态让人怜爱。一位从小在宫廷长大的风流王爷钟情于画蝶，自有其性格发展的脉络，蝶是自由的，是浪漫的，它飞舞于花丛，嬉戏于原野，饮风吸露，沐浴阳光，在大自然中放牧性灵，在无限的时空中潇洒自己的旅程，自由自在，闲适安然，不求闻达，不奢富贵，默默无闻，无拘无束。而长期禁锢在宫廷深处的王子王孙，要受礼乐宫规的限制，心灵的自由失去了，格守繁冗的戒律成了他每日的功课，向往窗外的春光明媚已是无法抑制。就在这个小小的世界内装扮春秋吧，纵情歌舞，倾情声色，饮酒谴怀，画一群蛱蝶放飞自己的思想，激扬苦闷的青春。于是，李元婴拿起彩笔招来蝶儿在画稿上欢笑，可爱的蛱蝶也带上画家的大名传遍了朝野，一代蝶画鼻祖的盛名便扎根于中华大地。历史上画坛以他为宗师者也确实不少，后人对他的评价也极高，有的还以诗文颂之，元代虞集在诗中吟道：“岁久鱼龙并故物，春深蛱蝶是何王？”明代杨士奇诗云：“绝世流传蛱蝶图，东风粉色皆消落。”清代邓炕在《蛱蝶图》中写道：“一卷淡青蛱蝶传，滕王点缀记当年，花开粉翅排红醉，陌上琼须正绿眠，十二楼台飞冉冉，三千殿角舞翩翩。画图从昔日夸模写，形迹于今尚榔然。”滕王画蝶的传神可谓独树一帜，他的儿子李湛继承了他的技法，成为滕氏蝶画的一代宗师。自唐至清的一千二百余年的历史，有许多文人墨客对滕氏的蝶画都有称赞。

可我感到纳闷的是，像李元婴这样的一代宗师，在历史书上没有详细的记录，只有野史和口传。我怀着期望的心情翻开《中国文化知识精华》，在“绘画篇”中谈及了“三大国粹”之一的中国画，在中国画中谈及了三大门类之一的花鸟画，记载了各类各门的画家，就是没有李元婴和他的蝶画。我又打开上海文化出版社豪华本五角丛书《中国一绝》，其中书画篇讲了中国画苑的七大绝技和十八类画，其中的动物画花鸟画都没有谈到滕氏的蝶画。我同样翻开豪华本五角丛书《国宝大观》，其中绘画篇列举了84位名家的名画，也没有李元婴的蝶画。我一如既往地翻着史籍，看到李培浩主编的《中国古代史刚》，关于唐朝的艺术部分，也没有半字说到蝶画。我搬来我尊敬的柏杨老先生的历史著作《中国人史刚》，也是失望而归，就连柏老这位“不以成败论英雄”的文学家、历史学家也将李氏赶出历史的大门。我是否真的失望了呢？我再次怀着希望寻觅，当我翻开宏宏巨著十卷本《中华文明史》时，看到了唐代绘画的记述，慎重提到了李元婴以蝶画知名，我的心似乎得到了一丝安慰。毕竟是《中华文明史》，李元婴的蝶画何尝不是中华文明史的一页？史书不记载李元婴蝶画的造诣，这是很不公平的。清代黄凤题在他的诗中叹道：“拂柳翅残愁雨至，穿花力倦怯风来。如何新旧唐书在，不载丹青绝妙才？”道出了人们对史书因人毁文毁画的不满。但后人给了他应有的历史地位，在滕王阁的五楼大厅，挂着巨幅模拟漆画《百蝶图》，正是给这位技艺超群的画家的充分的肯定。

中国历史几乎都是以成败论英雄，所说的成败不一定硬是战场上的成败。不可否认，李元婴在做人、为臣方面是个失败者，正史给他“盖棺定论”：骄纵逸游，狎昵厮养，数犯宪章；时方农要屡出畋游，凝寒方甚，以雪埋人；以丸弹人，观其走避为乐；贪财好色，逼淫官眷等等。这样看来，的确是臭名昭著了。他是可悲的，因为他得了个狼藉之名；他是万幸的，借着这一方之阁留名于后世。然而，历史又给了他什么公正呢？他的人格不堪一击，他的技艺出类拔萃。

初唐时期的南昌为洪洲，又名洪都，已成为江南的大都市，盛世的繁华为南昌批上了时代的盛装。李元婴受朝廷的一纸诏令，调离苏州刺史赴洪都任都督，此职为地方最高长官。从地位和权势上讲，李元婴应该是知足的，但他还是抑郁不乐，洪都很可能是没有苏州那一种艺术气质，他的艺术细胞在这里难以沸腾起来，这个吴头楚尾之地弥漫的是一种杀伐之气，战争的阴影还一时难以从太平盛世中消失。新来乍到的他又怎能不郁郁寡欢？幸有一班歌舞伎随他而来，吹拉弹唱、寻欢乐又怎能舍弃得了？

风和日丽的日子，都督带着幕僚和歌舞仕人，来到赣江边的冈峦之上，踞高临江，望西山层峦迭翠，松竹摇风，水天空阔，沙鸥翔集，舟楫如梭，流云飞渡，南浦桃花灿烂，赣江滚滚北去······欣赏此情此景，顿觉心胸开阔。歌舞仕人见主子高兴起来了，便纷纷起舞，可这不是舞蹈的理想场所，锋利的石砾使舞女的双足鲜血淋漓，都督自然是万分怜惜，痛惜之余对幕僚和舞女们说，一定要在此地建一座亭台楼阁，让你们尽情享乐。主子发话了，便是行动的纲领，不久择日动工，建起了名扬千古的滕王阁。

这座高大华伟的建筑落成了，怎样起名成了一大难题，有的说取名“临江阁”，有的说“洪都阁”，有的说此阁是都督所建应建“都督阁”。有的幕僚说还是请都督自己题名。李元婴一副踌躇满志的神态，在楼阁上踱步沉思。就在他提笔题名时，忽然一声“圣旨到！”是皇上加封他为滕王的圣旨，一幕僚忙说，今日是都督受封滕王之日，又是大阁落成之时，此阁起名“滕王阁”甚是合适，李元婴见以自己的封号为阁名，自然是高兴万分，千古芳名的“滕王阁”就这样横空出世了，一座江南名胜就这样傲立于赣江之滨了。这是永徽四年公元653年的事了。

大阁建成，李元婴自是日日歌舞，沉迷于极乐之中。但在653年至675年之间，滕王阁的名气还不是响誉全国，真正使大名飞扬的是，公元675年滕王阁整修落成之时，王勃的一篇《滕王阁序》使它名扬四海，天下皆知。此年为唐上元二年，为高宗年代。洪洲都督阎伯屿决定重修腾王阁，主要为扩大规模，增置华彩。此年重阳节落成之日，阎都督邀来文臣武将文人学士庆贺大阁重修落成，并想借此良机，让他女婿吴子章为阁作序以扬文名。酒茶之际，阎公亲拿狼毫，逐一请宾客题诗作序，但宾客们都知道阎公的本来用心，都一一恭敬地推辞。不料来宾之一的王勃不亢不卑地接下了主人的大笔，这下子大都督肯定是不高兴了，出于情面和礼节又不得不让王勃挥毫。并命下吏伺其下笔，句句禀报，下吏初报几句，阎都督都不以为然，一句一句的报上来，便逐渐引起都督的在意。当接上“落霞、秋水”句时，都督便转愠为喜，赞不绝口，“真天才，当垂不朽矣”。这一细节，多家书籍都有记载，如《新唐书》、《太平广记》、《唐才子传》和《唐摭言》等。冯梦龙所著《醒世恒言》中的名篇《马当神风送腾王阁》又将王勃和腾王阁的关系推向了高峰。阎都督未能如愿让他女婿出一下风头，但他毕竟得到千古名篇，何其幸也。也可以看出，阎都督是爱才的，心胸也显得宽阔，他的名字也随滕王阁流传下来。

这是一个生动有趣的情节，客堂中隐藏着心迹，不满时也强装礼让，藐视之际瞬间升华为注目，在极短的时间之内转换了几种角色，而这角色又只是一人所演示，这是一部极短的心灵史，是一出极赋内涵的短剧，极快的内心冲突，极快角色转换袒露出人性的真实。僵硬过后是灵动，愠情一去是笑容，怄气泻尽是芳香。到了此时，这出短剧还未谢幕，还会出演人性的虚荣、虚伪和真实，如果是都督之女婿吴子章挥毫作序，即使是行文很一般，幕僚们也会大加赞赏的，这是迫于权势，也不失为这种交际场合的礼俗，然而这种感情是不真实的。都督阎伯屿具有识才之慧、盛才之器，女婿的文章的优劣他自然能辨别，一篇平常的序文，部下也会喝彩，他也就知道了部下的动机，他就是不满，也不会加以指责，这也是一种心灵的虚假和真实。王勃的华章光灿星斗，幕僚们就算是深钦文采，我想他们也不会大加褒扬，他们还要考虑都督和他女婿的面子，只有通过都督自己真心认可，放声赞赏，这才叫两面溜光，俱情俱理，如果越妒忌就越显得其渺小，越妒忌就越显得王勃序文的奇妙。

（三）

王勃的遭遇是可怜可哀的。他祖籍太原，后移居山西龙门，自幼聪明过人，6岁能作文章，12岁精通六经，14岁应举得第，授朝散郎，为沛王府修撰。这样的一位才俊为淫乐无道的沛王工作，心中自是不满，激情之下写了一篇，《檄英王斗鸡文》而触犯了朝廷，被高宗李治赶出沛王府，后流落四川，24岁时虢州（河南灵宝）参军，不久，因藏匿杀害官奴曹达而判死罪，后遇大赦，生命是保住了，可官职已被解除。忧郁之余，便想起在海南任职的父亲，踏上省父的程途，图中欣逢滕王阁，写下千古丽文，这是他生命的回光返照，是他文学生涯的千古绝唱，情切切，意悠悠，渡海落水受惊奈何天，后患重病于第二年早逝韶华。苍天爱妒俊杰，这位与卢照邻、杨炯、骆宾王、并称“初唐四杰”的文学家夭折了。他那醇香的笔墨化着流丽婉畅的文词，升腾宏放广厚的气象。他是“四杰”当中的头号大笔，他的序文更是他所有作品中的精品。后来高宗读滕王阁序时，也感慨颇多，想重新起用王勃，知他已逝，只得仰天长叹。康熙皇帝对王勃的序文也十分喜爱，并御书全文，高置阁中，后人便在滕王阁中增建了御碑亭。序中骈词俪句的美学魅力，为后世文人所称颂，写作手法可谓是匠心独运，在唐宋四六骈体文中无愧为翘楚之作。

1980年元月，杨振宁博士在广州粒子学物理学会上感慨地说：一千三百多年前的初唐时代，南昌曾有一次盛会，诗人王勃在《滕王阁序》中用了物华天宝、人杰地灵这样美丽的词句描写当时中国的巨大潜力，以后盛唐文化是当时世界之冠。今年，王勃的名句仍能用来描述中华民族的无比潜力。”后世文人对王序有太多太美的评价，韩愈作记称道得最早，韩愈并没有到过滕王阁，但他为之写的序，同样是不朽的名篇。韩愈在京为官时，便想南下登阁一游，但未能如愿，后来又失去了三次机会，第一次被贬至广东潮州，很想取道南昌顺路一游，但赴任的路上是水道；第二次是调任袁州刺史，袁州是南昌的属邑，他想这次游阁肯定是没有问题了，但上司命他速到袁州，后来又忙于政务，无暇顾及；第三次是王仲舒视察江南西道，原定南昌所属八州官都赴南昌拜会，可王仲舒一纸下令免了拜会，天赐良机又失去了。韩愈一生未游滕王阁引为终生的遗憾。但他能写出脍炙人口的传世《记》文，这在我国文学史上实为罕见。对此，杜甫给了很高的评价，清代学者朱鉴更有新的发现，他在《江城旧事》中说，序中最后两句“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”是点睛之笔，不是对物换星移、物是人非的感慨，而是对滕王的戏谑和讽喻。王勃是大胆的，他不改以往敢作敢为的性格，他写此序时，滕王李元婴还活在人间，只是因为在南昌淫佚无度、政声拙劣被贬谪到了滁州，他也不怕将来有什么的麻烦。

滕王阁自王勃作序后，历届的南昌都督，每逢重阳佳节都要在此阁上大宴群僚，成为一年一度的盛大歌舞活动，一些接官、送官、宴友、送别的活动几乎都在这里举行。

（四）

滕王阁是歌舞的乐园。唐朝是我国历史上歌舞极盛的时期，朝廷设有大乐署、鼓吹署、教坊、梨园四个部门，属大常寺管理。在滕王阁的歌舞表演中，以柘枝舞、胡旋舞、伊州大曲为最。诗人杜牧任江西观察使兼洪州刺史沈传师的佑吏时，常登阁游览和参加宴集。柘枝舞是西北少数民族舞蹈，从京城长安流传至中原一带；伊州大曲是唐朝天宝年间盛行的大曲由西凉节度史献于朝廷。滕王阁上的歌舞，与时代的兴衰紧密相连，宋、元两代，兵祸战乱多，滕王阁几经兴毁，歌舞也就时盛时衰。辛弃疾第二次到江西任职时游览了滕王阁，对滕王阁因战乱而造成的败坏景象作了写实性的描述，对阁中歌曲的衰落也抒发了无限的感慨。滕王阁上的歌舞到了明朝时，又出现的新的复兴时期，这缘于朱元璋在滕王阁上大宴群臣。在滕王阁上，还上演了《牡丹亭》，自此开创了在阁上演戏的先例。这里是歌舞戏剧的舞台，是文人学士集会的天地，王勃、韩愈、白居易、杜牧、欧阳修、唐伯虎、解缙、曾巩、王安石、苏辙、朱熹、辛弃疾、文天祥、吴师道、李梦阳、汤显祖、蔡士英和钱谦益等都游览过滕王阁。

滕王阁的兴亡或是战争或是天灾的原因，在同一时期内，江南另一座著名建筑如滕王阁一样同毁于战乱。明正德十四年（1519年），江西宁王朱宸濠欲谋夺帝位，在南昌起兵反叛朝廷，后被王守仁俘获，战火烧毁了滕王阁，也殃及了湖北通山九宫山的道观建筑“钦天瑞庆宫”，这座最为雄伟的道教建筑是宋宁宗在1187年下旨修建的，此次被朝廷捣毁，原因是钦天瑞庆宫的道士倾向叛军。好在嘉靖王信奉道教，九宫山道教就未被废弃。所幸的是滕王阁于明嘉庆五年（1526年）由都御史陈洪谟重建。钦天瑞庆宫后来也得到重修，至今还耸立在国家级风景名胜区九宫山的凤凰岭上。

雄奇瑰丽的滕王阁，倍尝过满目疮痍的艰难岁月，但它那四射的光华是永不褪色的，无穷的魅力是永不凋谢的。在最高一层的阁楼下，挂着一块巨大的匾额，上树“滕王阁”三个金光闪闪的大字，字迹刚劲、峭拔、俊秀，提写者为我最尊敬的北宋著名文学家、书法家苏轼先生，他的大手笔赋有无穷的艺术韵味，一生不得志的先生被贬南下广东途径南昌时，欣然受邀，满怀激情地书写了王勃的《滕王阁序》，二者坎坷的命运交接在一起，迷人的艺术重叠在一起，是一种特质的光辉所灿。这位大书法家的“滕王阁序”与大画家赵伯驹“滕王阁图”，被宋代大书法家、画家米芾称为“双绝”。滕王阁大厅内的巨幅铜刻序文正是从《晚香堂苏帖》中拓出放大的苏轼老先生的墨迹。芳香的宝墨、优美的序文和那飞扬的蝴蝶共同烘托着滕王阁的精神气质，它们让滕王阁更加精神抖擞地伫立于赣江之岸，耸立于蓝天白云之间，看人世间变幻不尽的白云苍狗，观奔流不绝的赣江急流！