雪雁鸣
网站用户
（乡土散文《麦颂》零陆零）
文/图 雪雁鸣
那一绺绺淡淡的雾岚在村庄的屋后山被晚风牵扯着、晃动着，被古树和老竹掩映的村庄像一幅画，画中不断传来嘈杂的声音，时重时轻，时近时远，时光渐入晦暝，这幅村画渐渐被夜色关闭了，那“咚、咚咚”的声音不断响了起来，在村庄里不断回响，使家家户户的狗吠个不停，不知它们是恐惧还是好奇，这有节奏的声响就是说书师傅的打鼓声，村庄一片漆黑了，只有那说书的大堂屋里发出生动的灯光。
说书，是指用口头讲述历史或传说故事的曲艺形式。这种形式源远流长，宋叫“讲史”，元叫“平话”，现代叫“评书”，农村俗称“说书”。说书始于周朝，正规的说法叫评书，周庄王时，有四位大臣建议皇帝减少苛捐杂税，广施仁政，并将忠孝节义的事例编成故事到各地说唱，这样果然奏效，自此天下太平。还有一种说法是说书是和尚创造的，由和尚说讲佛经故事劝善发展而成。说书在鄂东南一带十分流行。在我们那个偏僻、封闭的小山村，常有唱戏的、耍猴的、玩杂技的、放电影的班子，但最有人气的还算是说书，说书构成了家乡娱乐的重点。
我的家乡峁屏，是鄂南通山县的一个小村庄，立世六百余年。名字颇有古典韵味，峁是小山顶，是顶部浑圆、斜坡较陡的黄土丘陵。屏是屏风，排排山峰屏立于南，最高的山峰烽火尖海拔700余米，属幕阜山脉。峁屏的东方是通山县慈口乡，南面毗邻大畈镇，西方接壤黄沙镇新民村，北方接连黄石市阳新县王英镇。就是这样一个村庄，坐落在一个森林茂密的大山窝里。就是这样一个村庄，是一个盛行说书的地方，每到农闲时节，村民喜欢请说书艺人到村里说书，时间主要安排在初春和冬天，也有在夏夜说书的，再就是人家做喜事，如做寿、娶亲、小孩满月等，嫁女虽说是喜事，但一般是不会搞娱乐活动的，农村有句话“娶个媳妇满屋红，嫁个女儿满屋空”，主人家总有一种悲戚之气，当然就不会搞娱乐了。
说书师傅到峁屏，有时一呆就是三五天、一周或十天半月，是很有市场的。说两三夜书，哪个湾子都说得起，说七日八夜十天半月，只能大屋场下，才容纳得了，一般至少说三夜。
对于说书，每个村庄总有几个为首的，我家乡峁屏也有几个为首的，他们是阮恢武、阮绪兵、阮绪灯等，他们在得到众人同意后，就到十几里甚至几十里外的地方去请说书师傅。常到我家乡来说书的师傅叫阮绪德，东源乡法隆村阮家畈的人，由于他是个跛子，人们俗称他“跛脚德”，这不但不是骂他，还是个昵称呢。当然啦，没人当面叫他跛脚德的，都是叫阮师傅，只有那些顽皮的小孩就叫他跛脚德，他就赶上前打小孩，跑是跑不赢小孩的，只是待小孩不注意的时候，他就逮住一个，朝小孩的脑袋一阵爆栗，我们那地方叫“毛栗啄”，就是四指并拢，指骨敲击对方额头或头顶，因炒栗子时栗子爆裂声音与敲头声音相似，就叫爆栗，声音响亮但并无太大伤害，有时还是亲昵动作呢，就像大人叫小孩叫小鬼，老太婆叫他的男人叫老鬼一样。还有钟泉村倪家的倪世容、五里垅的石顺龙等人，他们都属阳新县东源人，东源与我的家乡交界，民间文艺都很发达，气氛也浓郁。他们几位说书的风格各有不同，阮绪德师傅文化不高，但记性很强，或许是有生理缺陷的原因，性格比较倔强，有点不好惹，但一般是平易近人的。他说书很卖力很生动，情节很吸引人，气氛也很感染人，但情节发展缓慢，容易脱离书本的章节，喜欢现编现卖，说着说着就说野了，就旁生枝节了，去搞他的“创作”去了，我们那一带就说他是“打野白”，也就是“扯野白”或“瞎卵扯”，而跛脚德说：说书不打野白花，货不倒那些婆娘家。
他自己编的一个“南瓜棚”的故事就说了三个晚上。再就是说书缓慢，人们就说他是“油文”，但不管怎样，村民还是喜欢他说书。
跛脚德说书，有不少情节是临时发挥的，这还真是他的天才，不识字的百姓听得津津有味，但我家乡几位看老书的人就说他是瞎卵扯。某次我父亲还与他扯了几句嘴，问他说：按你这个速度，那说到薛丁山娶樊梨花还要说三天三夜，本来还过半个钟头就可以说到了。
我父亲就说他这几句，他就一副闹情绪的样子，放下鼓板，双手交叉挽在胸前，头靠在椅背上，眼睛望着楼板，不肯说书了。有的人怪我父亲不该说他，意思是跛脚德停止了说书，一时听不到故事了。而更多的人是维护我父亲的，一是尊敬我父亲一肚子老书，二是花了钱而听不到真正的、更多的情节，认为跛脚德拖延时间是为了多说几夜是想混工钱，但我总觉得不是这么回事，是说书人的随意，或是思维一时跟不上，因而放慢了速度。这时候，民兵连长站了起来，大声的说他无日混工，不说就算了。你看跛脚德是何等聪明，他古板一打，大声笑了起来：我是跟大家闹着玩的，我看到有的人在打瞌睡，就故意不说了。接着，就向我父亲和民兵连长道歉。跛脚德最会给自己台阶下了，有种底层文人的圆滑。
第二天，他到我家，又是给我父亲递烟，又是陪小心。他那么高傲的人，居然说向我父亲请教，叫我父亲给他面子。
倪世容的文化比较高，古典文学基础好，有一肚子故事，他为人厚道，说书风格比较深沉，嗓门不大，不喜欢哗然取宠，喜欢一一道来，但感染力不是很强，因而就显得不热闹。石顺龙较之他们，不是同一个时代出生的人，前者是三十年代末出生的，他是五十年代初出生的，他略为沙哑的唱腔比较好听，样子也是有形有态，生动活泼，但唱的比说的多，有人说他是“唱得比说的还要好听些”，说这话的人大都是赶热闹的人，而那些着重听戏文的人则喜欢他多说一点，将故事情节“说”出来。
说书分小书和大书，“小书”说的是才子佳人，也就是记本，如《梁祝》、《白蛇传》，《西厢记》、《牡丹亭》等；“大书”说的是历史故事和武侠公案，也就是卷本，如《水浒传》、《隋唐演义》、《三侠五义》等。村里人习惯叫卷本叫大书，叫记本叫小书，有的卷本要说七八夜甚至半个来月，有的记本一两夜就说完了。
乡亲们最爱听的本子有《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《薛刚反唐》、《罗通扫北》、《说岳全传》、《隋唐演义》、《三侠五义》、《杨家将》、《包公案》、《粉妆楼》、《二度梅》等。乡亲们喜欢传统的故事，敬佩那些疾恶如仇的英雄。在“文革”期间，这些书本都被封锁死了，说书师傅自然也就不敢说这样的本子，于是《铁道游击队》、《敌后武功队》、《烈火金刚》、《林海雪原》等现代的本子搬上乡村舞台，乡亲们自然也喜闻乐见。
说书师傅到了我的村庄，男女老少就像碰到了大喜事一样都互相转告说：今日说书的来了，今日说书的来了！说书师傅的出现，会给小山村带来一片欢动，全村上下洋溢着节日般的欢乐气氛。他们把说书师傅当作明星，在山上做山活的巴不得太阳早早下山赶回家，有的干脆下午不上山在家睡大觉养精蓄锐，将精神集中到晚上听说书，小孩也巴不得早早放学，也想赶热闹，他们对说书的内容似懂非懂，但很喜欢那个场面。纯厚朴实的乡亲们将说书师傅待为上宾，将平时舍不得吃的东西拿出来款待他们，师傅到他家去，别说是吃饭，哪怕是坐一坐全家都很高兴，觉得很有面子，在他们看来，说书师傅是有头有面的文化人，到他们家去吃饭，认为是看得起他们，是给了一个大面子。说起说书，那场面真是太诱人了，在冬天，人们早早吃过晚饭，陆续来到说书的地方，满满一堂屋的乡亲，男女老少都齐全，三五个人一伙围着一个火盆。在堂屋里头，摆一张大四方桌，一面牛皮鼓用绳子绑在桌栏上，说书师傅左手拿着竹板，有的是木板做的，我们土话叫做“梅花勒”，右手拿着一根拇指大、七八寸长的棍子。桌上还放着醒木、扇子、手帕，还有木剑、木刀、木板斧等，这是师傅的道具。茶壶、茶杯、烟具既是道具也是师傅自用的器具。说起醒目，还有一段缘由，醒木是评书艺人的演出许可证。它不是自备，也不能假冒，是徒弟学好手艺后出师时师傅授给他的，还会举行一个隆重的仪式，由师傅传授给徒弟。徒弟当众接过醒木，才有另立门户、独立演出的资格。
说书开始前，往往是堂屋早已坐满了人，师傅还迟迟未到，这些“发烧友”们一个个翘首以盼，就像现在观众看文艺晚会巴不得明星快点上台。记得那夜说话的就是那个叫“跛脚德”师傅。师傅不是不遵守时间，而是故意那样，其实他就坐在隔壁的房里，要人们恭敬地催几次，他才慢悠悠的出来，以示自己的尊贵，但平时还是平易近人的。首先，他慢条斯理的敲着鼓，过了碗把茶的工夫，鼓点声逐渐急了起来，这叫“拢场鼓”，意思是催那些还没到场的听书人。到了这个时候，观众既紧张又兴奋，他们知道说书就要开始了，那嘈杂声也没有了，小孩也不蹦来蹦去了，那调皮男人和大方泼辣的女人的打情骂俏声也收敛了。可这时，师傅的鼓点又慢了下来，还闭着眼神，一副没精打采的样子，有的观众说，又来这一套了。有的开玩笑说，可能是今夜冇吃饱饭吧。
突然，鼓声骤起，只见师傅立马站起来，大喊一声，拖着嗓子：呀！古板朝桌上重重一拍，然后抑扬顿挫的念道：“天上星多月不明，地上人多路不平，林中鸟多声不停，河里鱼多水不清。各位：话说宋朝陈桥兵变后，众将立太祖为君，江山一统，相传至太宗，又至真宗，四海升平，万民乐业，真是风调雨顺，君正臣良。我开卷要讲的是《三侠五义》，首先登场的故事是‘设阴谋临产换太子，奋侠义替死救皇娘’啊———。”这时候，观众一个个竖起耳朵仔细听着，有的早就知道这些故事，但还是听得津津有味。在说书的过程中，故事中的角色感动着不同的人，说窦娥冤的故事，台下叹息和哭泣的多是女子，讲到朝廷忠良被奸臣陷害时，连连嗟叹的多是老人，说到英雄落难时，气得咬牙的多是后生家，说梁祝的故事时，后生家都说梁山伯是个大傻瓜，有一位说：要是换了我早就识破祝英台是个女的了，早就把她搞到手了。师傅说书真是声情并茂，故事情节和思想感情传染给每一位听众。在表演过程中，师傅的表情和形态随着故事情节而改变，说到两将交战时，师傅一手拿剑一手挥斧，自己跟自己打了起来，劈劈啪啪的响个不停，当然，剑和斧都是木做的，他觉得木剑和木斧相击的声音不动听不过瘾，便在堂屋的角落拿来真斧头和柴刀互相撞击着，撞得声音聒耳、火星闪烁，吓得三岁小孩大哭起来。由于师傅太卖力太投入，就是隆冬季节，也累得大汗淋漓，甚至将棉袄脱掉，只穿一件贴肉褂，衣服还真的湿透了，有的观众戏谑地说，你有狠就将贴肉褂也脱了，师傅说，脱就脱，那些英雄豪杰死都不怕，我还怕脱衣吗？说着真的脱了下来，只见他又是一阵厮杀，累得他气喘吁吁、汗珠直流。师傅有声有色，生旦净末丑的声音他也学得十分像，哭起来是泪如雨下，鼻涕掉下来一尺多长，笑起来又满面春风，学马、牛、羊、猪、狗等的声音也是学得惟妙惟肖。由于他是跛子，表演厮杀的姿态格外惹人笑，也有人很同情他，因为与常人比起来，毕竟是有些不方便。在那不准说“旧书”的年月里，他就说新书，说《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等，说得最玄机的是《智取威虎山》里杨子荣与座山雕见面的那一段，说得最精彩的是《烈火金刚》里的谢飞骑自行车进城买药与鬼子周旋的那段。
说书地点是有选择的，一是要堂屋大，二是要主人的人缘好，特别是女主人贤惠，那些不讨人喜欢的主子是不会到他家去说书的。这家女主人需要承担端茶送水的事，那是要用大水壶烧水的。有更贤惠的还在水壶里放些糖，观众边听说书边品尝着糖水，连连称赞，年轻的不断说多谢多谢，老年人不断夸女主人贤惠，女主人也高兴得大嘴笑咧咧的，将茶水筛了一遍又一遍。说书的时间一般是从八点到深夜两点，到了十点钟，就要休息一刻钟到二十分钟的样子，女主人会为师傅端来一碗糖水蛋，师傅假装连连推托，这不是那种虚伪的表现，而是闹着好玩。师傅端着碗对台下大声喊：洽（吃）——蛋——啦！大家来一起洽（吃）吧。接着又说，还是不给你们洽（吃）算了，我这拢共只几个蛋你们怎么分啊？每人分不到一坨鼻孔屎那样大。惹得台下大笑起来。他接着说，你们男的千万不要将自己的两个蛋洽（吃）了，不然你老婆今夜就要去偷人的。有几个妇女笑着骂他：你这老虎嚼的，你今夜不在家你老婆才会去偷人呀。师傅说，唉，我家那个丑八怪，送给别人偷还找别人一块钱别人都不会要。又是惹得台下大笑不止。他表面上有点流里流气，喜欢在妇女面前说些流氓话，但从没听到他在峁屏有什么故事。有人问他，你在峁屏偷了几个人，他说，你这狗戳的，真是冇受到教育，峁屏都是姓阮，老子也姓阮，怎么能在峁屏做这些龌龊事啊？见面都是大嫂弟媳叔娘的，我要偷人也只会到你那个地方去偷人啊！
“蛋吃玩了，我现在就叫那些番兵滚蛋去！”说着又精神抖擞的说起书来。说起“跛脚德”吃蛋，他还有一个很强的招数，他能将一个剥了蛋壳的鸡蛋囫囵吞下去，这在方圆百里是罕见的。
到了十二点，女主人为他端来一大海碗面条，算是夜宵了。到了半夜时分，小孩在大人的怀里睡着了，但大人还是有津有味的听着。有一个叫阮恢武的老人，是个老顽童，他没有文化，但对请师傅说书很有兴趣，劲头十足，是个有名的“追星族”，他是每夜必到，但到了十点多钟，就将头枕在膝盖上鼾声如雷了，人们将他推醒，他总是说：我冇睏着，在仔细听呢。听他这么一说，大家都笑了起来。有人问他，你说你冇睏，那我问你，那书说到哪一坨了？他回答说：你自己冇听清楚，想我跟你说呀？惹得大家又笑了起来。
师傅在台上说，下面的人就边听边评论，谈论自己的看法，有的说不合理，有的说应该那样，总之场面是十分热闹。说书师傅的记忆力大都很好，但也有说错说漏了的时候，不明白的就任他说下去，那知道书的内容的老年人就有些生气，只是顾师傅的面子不好说出来，但在白天闲谈时就给师傅指出，师傅也谦虚接受。而那些后生家喜欢当面指出来，师傅当然是有点不好意思，但他灵机一转说，你这个后生崽真不懂事，错总是有点把的，你爸和你妈睡觉一不小心还生下了你这个虎子崽呢。惹得大家大笑起来。师傅也喜欢卖关子的，说到关键的时候，他就要上厕所，有的人拦他要他将那段说完，他就说，人有三急，屎尿第一，你想我将屎屙在裤裆里呀？他的话总是引人发笑。他的卖关子还表现在当夜要结束的时候，有点像“欲知后事如何，且听下回分解”的味道，那段扣人心弦的故事讲到节骨眼上，他就嘎然而止，任凭人们说好话，他都不肯说了，惹得有的人一夜都睡不着。第二天，就有人要他将那段故事讲出来，并且买来一角五分钱一包的大公鸡香烟讨好他，师傅却不得面子就对他讲了。到了晚上说书还没开始时，那人就对人炫耀说，嘿嘿，那故事后来怎么样了我已经晓得了，我就是不跟你说。经过人们再三催促，他还是说了出来，人们心上的石头这才掉了下来。在说书过程中，师傅会就着故事穿插一些知识性、趣味性的东西，如笑话、小知识、典故、奇闻趣录等。他们文化不高，但很有悟性，灵感时常冒出火花，把故事编造得离奇曲折，大大增强了趣味，在故事的演变中，总是夹杂着人生的道理和哲理，有时总是入情入理，引人入胜，耐人寻味。他们的唱词充满着浓郁的生活气息，并且通俗易懂。他们形容古代英雄是：“头大如斗，眼赛铜铃，口似血盆、牙赛钢锥，捶头一攥炒菜盆，两只老脚赛门墩，力大如虎，气冲斗牛。” 唱腔激越高昂、粗犷放达，具有浓郁的地方风味，也有着扯不断的仰慕英雄的情结。
在我们山村，说书的感染力真是太大了。有一对夫妻，听说书就像着了魔，白天在山上干活时，两人就学着师傅的唱腔你一句我一声的唱个不停，回到家时，老公在堂屋用洗衣棒敲着木桶唱，老婆在厨房里边炒菜边用锅铲敲着铁锅唱，居然将铁锅敲破一个大窟窿，惹得这对夫妻都大笑起来。要是在平时夫妻吵架，如果老婆将铁锅打碎了，那肯定会招来老公的一顿拳头。有一个男的，由于有急事外出，那夜就没有去听说书，第二天回家后，就催着老婆讲给他听，当时他老婆提着罗罐正准备滗米，可他硬是拉老婆坐下来讲给他听，老婆说，再不滗米就要煮成粥了，可他说，那就吃粥算了，粥吃不得啊？可他是从来不吃粥的，就是在三伏天也是如此，以前要是他老婆煮粥给他吃，他就会对老婆破口大骂。还有一个叫阮名林的，是个山村奇人，他能背诵四大名著，也特别喜欢听说书，某夜，说书师傅说到《三国演义》其中的一段：曹操带领八十万大军挥师南下，他当场纠正说：不对，是八十三万人马。师傅硬说是八十万，可他说,你真的说错了,这是第四十二回“张翼德大闹长坂桥，刘豫州败走汉津口”里的故事，我将原文说给你听吧，原文是：操从其计，一面发檄遣使赴东吴；一面计点马步水军共八十三万，诈称一百万，水陆并进，船骑双行，沿江而来，西连荆、峡、东接蕲、黄、赛栅联络三百余里。你不信我回家拿书给你看。说着，急忙跑回家里，那书放在床头的壁柜上，他一脚跨上床，踩死了睡在床上的婴儿，妻子大哭起来，他满不在乎地说：“那说书的鼓板一敲就整整敲掉了三万人，我踩煞一个伢崽算个卵？” 他对着嚎啕大哭的妻子说，给老子哭个卵？快让开，我要将这三万人马带去了。他老婆气得当夜喝农药死了。事后，他醒悟过来，就成了个精神病人，整日疯疯癫癫的拿着一只破盆敲打着、乱唱着。有一天，一个小学生不小心将课本从桥上掉到了河里，他看见后大喊不停：不得了呀，快救命呀，曹操的三万兵马掉到河里去了呀！边喊边跳到河里去捞那课本，由于不会水性，不一会就淹死了。村里人将他捞上来，凑钱为他买了一副白板棺材，将他葬在他老婆和孩子的旁边，还为他竖了一个碑记，上面刻着“书痴阮名林之墓”。
说书师傅重在表白能力，“表”，是师傅自己在叙述；“白”，是师傅在学着故事中的人物说话，即替他们说话。唱功也是很重要的，表白是吸引人，唱功是感染人，一个优秀的说书师傅应该是一个杂家，天文地理、三教九流都需要掌握得比较好，也少不了机智和幽默。在我们家乡一带，说书师傅不兴三弦，只重鼓板，一般是方言，但也咬一点普通话和黄陂腔，但腔调又说不准，人们就叫它为“夹屎腔”，意思是不生不熟，像也不像，不像又像。在说书时，师傅说“夹屎腔”，人们是接受得了的，如果在平时，就说他是“洋”，有出洋相、轻浮、不诚实稳重的意思。说书师傅都是很敬业的，他们外出说书，一般至少也要带几部书，白天温习，在书的重点打满了杠杠，还要做读书笔记，时常到屋后的小山、河堤、田野散步，一会儿朗朗有声，一会儿手舞足蹈，在他的后面总是跟着一群小孩子，他的形态惹得小孩欢笑不止，都模仿着他的动作。师傅当夜说书，第二天就有许多人哼调子，就像现在歌星到一个地方演出后，就有人唱他的歌一样。说书师傅也很讲情义，一个卷本说完了，往往要送上一个记本说它一两夜，是不计报酬的。说书师傅不完全是快乐，他们像《啼笑因缘》里的沈凤喜、《秋海棠》里的梅宝那样，也有躲不掉的灾难，在“文革”期间，他们戴着一顶“封、资、修”的帽子，脖子上挂着一块重重的木牌子游斗，在田里地间为贫下中农说书，说的是《白求恩》、《黄继光》、《董存瑞》等，他们不是不佩服这些英雄人物，他们是受不了精神折磨和人格侮辱。有一个说书的，那天带病在田边说书，在烈日下已经站不稳了，站在旁边监工的一位民兵恶狠狠地对他说：站不稳了是不？那我给你清醒清醒。说着，就提起旁边的一桶尿朝说书师傅的头上淋去，师傅悲愤已极，将鼓朝民兵连长狠狠地砸去，然后抽起田塍上架豇豆的竹签朝自己的胸口猛刺进去……
山村的说书艺人十分辛苦，一夜基本是连续六个小时以上，但报酬很少，在七十年代初，说一夜书是两块钱，没钱就给粮食，而跛脚德只收钱不要米的，他并不是一味地爱钱，而是要一种尊严，一种艺术的酬劳。有的人说他怎么不要米，他说，那我岂不是成了讨米子了？
三年自然灾害，是闹饥荒的年代，农人也饿得皮包骨，几乎没有人请说书师傅说书了。跛脚德为了混口饭吃，就到峁屏来免费说书，不要钱，也不要粮食，给饭吃就行了。一连说了好几夜，峁屏的人很是过意不去，就这家凑几把米，那家凑几把豆，有的拿出一瓢薯丝，有的端来一碗玉米，跛脚德推脱不过，只好背起米袋子。当他走到村口时，见一人家的几个孩子坐在门墩上哭着要饭吃，而家里无米下锅了，他就默默地把米袋子放在这家的门口，然后赶快离开了峁屏。
跛脚德家里也是有大有小的，也是很少有餐饱饭吃，为了不让家里人挨饿，他就跑京广线，在咸宁上火车，到火车上去说书，在当时是一件新鲜事，很受乘客的欢迎，每天也能得到几毛块把钱，他机智、勇敢，乐于助人，在火车上说书时，乘客都听得入迷，他见有小偷偷东西时，不直接喊抓小偷，而是突然摸自己的口袋，大喊：哎呀，我的钱包哪去了，是不是被贼偷去了啊？那小偷见此情景，赶快收手了，同时也提醒了乘客看好自己的财物。这个事，在咸宁一带形成了一个歇后语，跛脚德火车上说书——没小偷。
随着形势的好转，说书人的报酬也慢慢提高了，到了八十年代，说一夜书十元钱，九十年代一夜书是二十元钱，这些钱的来源有时是大家凑钱的，有时是生产队出的，也有老板赞助的。当时的老板，就是那些木匠、漆匠、铁匠等。到九十年代末期，就很少有人请说书的了，他们的手艺已没了舞台，他们的“生意”已做不开了，如今，在我们山村，那些喜欢听说书的老人为数不多，年轻的大都出外打工，没有出去的连电视都懒得看了，只要有空就是打麻将、斗地主，说书对他们来说，完全没有吸引力了。总之是现代文化无情地冲击了这一传统艺术，这种尊贵的民间艺术都无可奈何地走向湮灭，这种艺术的湮灭使人悲叹不已。这些生息在最底层的民间艺人，曾经是一支活跃在农村的队伍，给农民带来了无穷的快乐。他们没有石玉崑、柳敬亭、单田芳、田连元等那些古今评书艺人的名声大报酬多，但他们做到了与民同乐也自得其乐。。他们还告诉人们人世间的真善美和假丑恶，告诉了人们怎样精忠报国，告诉了天下为公的理念、威武不屈的操守。也告诉生活中的一些小道理，如怎样做人，怎样助人为乐等。
他们有的已离开人世，有的在从事其它行业艰难地养家糊口，他们的手艺被现代娱乐工具所淘汰，他们的心很落寞光阴去了许多年，大部分的说书老艺人已经故去，但他们的音容笑貌还在脑海中回放，忘不了他们在那个时代为繁荣山村文艺作出的贡献，忘不了他们为村民带来的无穷的欢乐，忘不了他们在贫穷的山村播下了乡土文化的种子，忘不了他们为村庄摆下的一道道精神盛宴！
