年粑记

（乡土散文《麦颂》零陆壹）

湖北  雪雁鸣

乡村进入腊月，就是进入年关了，家家户户开始忙碌起来，都在为过年作准备，一年到头，辛辛苦苦，除夕和过年都是大团圆，是新旧交接，是一年的总结和开始。

我的老家，鄂南通山幕阜山脉之下的峁屏湾，每年过年，是离不开印年粑的，印年粑是年关的重头戏，是最为热闹的活动之一，每到要印年粑了，母亲挪着三寸金莲到村支书家里给我打电话，那时村里只有支书家里有一部电话，是村里人的活宝，那时的电话机是手摇式的，摇的时候“呜呜呜”响个不停。母亲到支书家里，支书家里人把电话接通后，把听筒给母亲，母亲又兴奋、又害羞，紧张得说不出话来，但在平时，母亲总是快说快嘴的。母亲听到我讲话，新奇之中高兴得不得了，连声说，阿崽，阿崽，你吃冇啦？我听到母亲的声音，感到格外温暖，就激动地说：阿母啊，我好多时冇回来了，你身体好吧，冇生病吧？母亲就说，阿崽吔，快回来印粑崽啊，我们家明日印粑崽嘞。母亲在平时说话是快说快嘴像放连珠炮似的，但在电话里说话总是结结巴巴的，我感觉到母亲紧张得涨红了脖子，听母亲说我家明日要印粑过年了，我连声说，一定回来，一定回来。在外谋生多年，每年印粑，我都是要赶回家的，去享受那一种情趣，去参与那一种热闹，还有那浓浓的乡情。隔壁乡亲，叔爷伯娘，三兄四弟姊妹们，更多的是快乐活泼的孩童，大家聚在用塑料布梆着的窗户里面，越聚越拢，越聚越暖，越聚越热闹。

年粑，是由大米舂成粉后和着水揉成软坨子放进粑印印制而成的，是家乡春节的必备美食，是乡村腊月的忙活，印年粑和漏薯线粉、炒米爆、打豆腐、烫粉皮、杀年猪一样，非常忙碌，也十分热闹，是必不可少的节前活动。我的家乡峁屏，叫年粑叫粑崽，做年粑叫印粑崽。粑崽，就是很小的粑，直径通常在一寸半也就是五厘米的样子，正面有花纹图案，都是一些吉祥物和祝福的字词句。年粑，可蒸着吃，可煮着吃，可烹着吃，可烧着吃，可煎着吃，也可烤着吃。蒸着吃，可吃原汁原味，可以不用油盐，也可不用糖；煮着吃，可与面条、肉类一起煮；烹着吃，是先把它放在老罐用清水煮一会，再把水倒掉，把年粑倒进锅里烹调，喜欢吃甜味的，就添加白糖、黑糖或蜂蜜，喜欢吃咸味的就添加豆浆，当然是农家自做的黄豆酱；烧着吃，就是把年粑丢进农家那种烧柴的火炉，用热火灰掩盖着，烧了几分钟后，就用铁火钳把粑翻开，让粑转个面，再盖上火灰，再几分钟后，粑就烧熟了，粑两面起着泡泡，又香又脆，真是太好吃了；煎着吃，是把锅烧红，把粑一个个的铺在锅里，只能用小火，火大了就一下子煎糊了，煎了一会儿，就要把粑翻个面，要不断的翻，不然就有煎糊的危险，这是一种煎法，即是干煎，湿煎就是边煎边向锅的四周淋一点水，煎熟了后，也可以加糖或黄豆酱搅拌；烤着吃，则是一种文艺的吃饭，在火炉上夹着一个“三脚猫”，就是一个三只脚的铁架子，用铁丝把粑穿起来放在架子上面慢慢的烤，并不断的转动，或把几把铁火钳放在三脚猫上面，稍微把铁火钳张开，把粑放在铁火钳上面慢慢的烤，那种烤熟的香味很是诱人，两面烤得黄黄的，结着粑壳，吃起来又香又脆，大家围着火炉，边吃边说着笑话，有的小孩刚吃着就把牙齿凝着了，烫得哭了起来，有的大人也有凝着牙齿的时候，当然他们不会哭，只会哭笑不得。于是有人就说了，只听说性急吃不得的热豆腐，你是性急吃不得烤粑崽。那说的人由于是边吃边说，不觉也凝着了牙齿，烫得他呱呱大叫起来，这下那个被说的人幸灾乐祸地回击：这下你的狗嘴也凝住了吧，最好把牙齿烫掉。这一说，使得大家都哈哈大笑起来。

做年粑是一个比较复杂的过程，过程很繁琐，农村人不叫复杂，也不说繁琐这个词语，只会说是太费力了。年粑的材料是大米碾成的粉，有籼米和糯米，那时的农村没有用上电，没有磨粉的机器，都是用舂碓舂出来的，舂碓的一套作坊叫“碓下”，有的地方叫碓房，在过去的农村，碓下是非常重要的，是农家一种原始的加工工具，是常用的作坊，这个作坊主要由碓杆、碓脚、碓手、碓马、碓头、碓嘴、碓臼、碓撑等部件组成。整个碓下是由四个或六个砖柱撑起木架子，用麻荻或稻草盖成棚子。讲究一点的碓下，用竹鞭块或木板围成墙。有的碓下是土砖做墙，盖上了屋瓦，还做了木门，上了锁，钥匙由专人保管，这是乡村最为豪华的碓下了。碓下一般是由几家十几家共有，有一定的区域之分，或是邻里之间共一乘碓，或是一门亲房共一乘碓，我家乡峁屏湾，是一个较大的村庄，三十年前人口就有三百多人，现在有五百余人，在鄂南山区，一个自然湾有五百多人的并不多见。记得家乡当时有五乘碓，就是五个碓下。乘，在这里是个量词，一乘，就是一驾、一套、一个、一间的意思。

农人常说的“公不离婆，秤不离砣，碓不离臼，镯不离手，小腿不离脚坨，豇豆不离辣茄，扁担不离篾丝箩”的说法，舂碓就在其中，说起来很是有趣。舂碓这个工具还有谜语呢：“村头一只长颈鹅，不生蛋却两个窝，吃食都用撮箕撮，每天不知吃几多。”要加工的粮食作物主要是稻谷、玉米、高粱等原粮加工成米粒或细粉，农人不叫加工，只叫舂碓，如舂米、舂粉、舂高粱等。农人说：“碓舂的糍粑格外糯，碓舂的芝麻格外香，碓舂的辣椒格外红，碓舂的包谷格外甜。”

到了腊月初几，“碓下”的利用率渐渐高了起来，但大家有说有商量的，谁家这天用，谁家那天用，算是排队，大家都记清楚了，免得打乱了秩序。什么是“碓下”呢，就是农家的一种作坊，碓是舂碓，就是舂谷的器具。碓下轮到我家时，母亲头天晚上就把米洗好，米是好米，又白皙又大粒的米，比例是十比七，如果打算用一百斤米印粑，其中有七十斤籼米，三十斤糯米；五十斤米印粑，其中有三十五斤籼米，十五斤糯米。这样的比例，做出来的粑就好吃，不软不硬，如果籼米多了，粑就显得硬，没了柔性，家乡话就叫“不糍”，就是不柔软的意思，吃起来也不可口，还有就是，粑蒸熟摊干后，容易“爆坼”，就是容易出现裂缝，再就是也不经漂，粑蒸熟了倒在笸篮摊干放几天后，就要倒在水桶、水缸里用水漂着，这叫“漂粑”，如果粑太硬了，时间一长就容易破裂。如果糯米多了，粑就显得太软，印粑时，粑在粑印里容易黏住，敲出来有些费力，敲出来后，粑也变形了，也就是走样了。一些没变形的，蒸熟后，也会有些走样，不美观了。在水桶水缸漂着时，容易软化。所以籼米糯米七三开的比例是最合适的，这肯定也是在很久以前经过多次试验总结出来的经验。大户人口一般要用一百斤米，小户人家五十斤不等，其实主家并没有全部享用，还要做一些人情，如城里的亲戚朋友，如子女在外工作，如女儿嫁在没有印年粑风俗的外乡，都要送一些给他们。

母亲按籼米糯米这种比例，把米洗好后，分别用水桶或箩筐盛着，盖上毛巾或纱布，第二天黑早就起来把米挑到碓下开始把米舂成粉，因为是年关，峁屏村庄的其它的几个碓下都在忙碌着，舂碓声此起彼伏，响个不停，村庄这边垅的“咵哒哒”舂碓声在那边垅回响着，村庄那边垅的“咵哒哒”舂碓声在这边垅回响着，声音互相交叉碰面，惊醒了山村的早晨，惹得湾里的狗吠个不停。舂碓有个讲究，慢慢舂碓时，就是“啯笃、啯笃”的声音，碓舂得快，就是“咵哒哒、咵哒哒”的声音。这声音就像一位粗犷的汉子，对村庄高喊春节即将要到来的消息。

我和姐姐用力舂碓，由于我和姐姐身体都瘦弱，体重压不住，我就背着一个背篓，背篓装着石头，就增加了我的体重，姐姐心疼我，硬是把背篓抢去背着。我和姐姐奋力地踩着碓脚，母亲就蹲在碓臼边拨碓，何为“拨碓”？就是拨碓的人乘碓头舂下午又翘起来之际，就把手伸进去将米拨动一下，这样反复不停，达到调匀的目的。这是个技术活，有一定的危险性，原来也发生过事故，就是碓头的碓嘴把拨碓的人的手砸伤了。要想避免事故，拨碓的人就要和舂碓的人紧密协作，速度均匀，步调一致。那些没有经验的舂碓人，或者突然加快速度，或者突然放慢速度，或者突然加大力度，或者突然减小力度，都会造成事故，即使要有这样的动作，也要说一声，让拨碓的人有个准备。舂碓的人是主动发力，力度速度都要均匀，拨碓的人是被动应承，要灵活配合，在碓头昂起的那一瞬间，就把手伸进碓臼拨动一下米，之后要立即把手收回来。母亲最是心灵手巧，配合得当，从未发生过危险。

舂着舂着，我就有气无力了，速度力度都降了下来，母亲就鼓励我，说我是男子汉了，是出大力的时候了，这时候，我见有机可乘，就跟母亲提条件，要母亲给我钱买书过年，母亲说，虎子崽，只有买衣过年，哪有买书过年的？我说，我不要衣，只要书。姐姐也说，那我要一条围巾。母亲都答应了，我和姐姐的精神都为之一振，力气随之增大。我想得寸进尺，就跟母亲赌狠，对母亲说，如果我舂碓舂得更快，你拨碓拨得赢不？母亲说，你就是舂得像打压火闪（闪电）一样快，我也拨得赢啦！我说，如果我赢了，你就要给我多买一本书；如果我输了，我就不要书了。姐姐也不示弱，说，那我还要一双袜子。母亲满口答应了，于是，我和姐姐就拼命的舂起来，“咵哒哒”、“咵哒哒”、“咵哒哒”的舂碓声比任何时候都响，速度比任何时候都快，碓头就像要飞起来一样，碓下的周围都颤动起来了。母亲的手在碓臼间不断进出，手掌像灵蛇一样，动作和速度配合得很好，是在电光石火间完成，灵动也完美，有惊而无险。我和姐姐累得满头大汗，气喘吁吁。不一会，邻居挑着米来了，见我们还没舂完，就要帮我们舂碓。我说，不要你帮，不然我就输了。邻居不知是怎么回事，母亲就说出了来由，邻居一听，就哈哈大笑的说，你这伢崽真懂事啊，读书用功，我家那鬼伢崽跟书有仇，从不把书摸一下。你也舍得啊，舍得把钱给伢崽买书。母亲说，还懂事啊，时刻跟我要钱买书，搁落碗就把书一得倒，眼子要看瞎咯。我哪有钱啊，有个把钱还不是鸡屁股生下来的，为了家里吃油盐，鸡屁股下蛋都下肿了呢。母亲嘴里说我不懂事，但我看得出，母亲满脸都是自豪。

粉舂好后，再就是择日印粑，或是当日印粑，这也要根据时间和人手来定，这就又有待协商，一家之人是难以完成这项作业的，因为人手做不来，基本是今天我家帮你，明天你家帮我。再说主家还不一定会划粉、揉粉，也不一定会划粑芡，粑芡就是搅合、调和米粉的米浆，划粑芡这是个技术活，稀了或稠了都不行。灶里不停的烧大火，在锅里要不断的搅拌，划慢了，锅底就会起壳，而上面的还没熟，直到划溶、划熟、划嫩、划透，要搅划到用瓢盛起来高高举起后，长流到锅里不断线，如果划稀了，就会三三两两的往下垮；如果划得太稠了，用瓢盛起来高高举起后，粑芡不会顺溜的流下来。

这样的场景，一般都会选择有三口锅的大灶台，有的人家没有大灶台的，就借邻居的用。三口锅即大号锅、二号锅、细锅，大号锅是蒸粑用的，二号锅备些热水随时调用，细锅就是划粑芡用的。一张桌子放着一个大盆紧挨着灶台，这是用来揉粉的，原来的盆或是木盆，或是瓷盆，现在基本都被铝盆代替了，感觉少了点韵味。第一步划粑芡的程序搞好了，就把划好的粑芡往装着粉的盆盛去，准备揉粉，先把盆里的粉搞成凹形，把粑芡倒进去，慢慢搅拌，这也是需要小心翼翼的，因粑芡是很烫的，如操作不当就会烫着手。常常是先用筷子搅拌，调和得差不多了，就开始用手揉，开始时还是有些烫手的，揉粉者的嘴巴会发出“嗦嗦”的声音，边“嗦”边揉边搓着黏在手指上的粉。这可是个力气活，手劲、脚劲、腰劲，要一起使劲，要死劲的揉，揉得粑芡和粉要有机地结合在一起，一直揉到混为一体，一直揉到有糍性为止。

那在等待印粑的人，已经迫不及待了，时常催着揉粉的：粉还冇揉好啊？别偷懒啊，要着力揉啊！如果是女的说的，揉粉的调皮汉就说，我还没着力啊？比你老公揉你还要着力啊！女的就半愠半怒地说，你这不正经咯，今日如不是印粑过年的话，我就要骂你千刀剁万刀剐咯。如果是小孩在催，揉粉的就说，时刻催么类啦？你在夜分催你爸揉你妈不啊？小孩似懂非懂，但感觉不是好话，小孩可不饶人啊，就臭嘴吧嗒的骂起来。年老的人说，我说你们小的冇告训，大的也冇告训，你们真是太冇得告训了。冇告训，是我家乡的土话，就是没有受到教育、不懂规矩、没文明礼貌的意思。

粉揉好了，就开始揉成长条，再掐成粉坨，再把粉坨搓圆，就开始准备上粑印印粑了。印粑是一场盼望已久的娱乐活动，一般人是忽略舂碓、揉粉的过程的，只讨印粑的好玩和热闹，毕竟每家一年只有一次。

印年粑的场面，热闹而和谐，人们有说有笑，特别兴奋，印粑之前，母亲要我们这些参与印粑的人必须把脸和手洗干净，并告诉我们这些小孩，不能说不吉利的话，谁个说了，就不准他印粑了，当然，这也是说说而已，就是真的说了不吉利的话，有人就说他是一块狗嘴，就说，狗嘴不灵，百事太平。但一般都不会说的，就是说了，也是无心说的，并非故意说。那时农村人洗手没有用香皂的习惯，在平时，也就三下五除二的很快就洗好了，但在印粑这天，则是要把手洗了又洗，搓了又搓，因为母亲下了禁令，没洗干净的就不能参加印粑。母亲还特别强调说：我跟你们说，你们这一堆伢崽卵，印粑之前要把鼻涕擤干净揩干净，要把鼻涕壳洗干净，不然我就不准你们印粑，谁的鼻涕掉到粑崽去了，这个粑崽就给他吃。母亲这一说，引起满屋的人大笑起来。有个邻居的小孩没洗脸洗手，一进门就拿起粑印开始印粑，其他小孩见他没洗手洗脸，就不准他印粑，他就气得大哭起来，母亲就牵着他，给他洗手洗脸后，再牵他去印粑，那小孩就高兴地印了起来，边印边对我母亲说：阿婆，我每年来帮你印粑，我保证不吃。母亲说，阿崽，你来帮阿婆印粑，你只管吃，直吃得饱饱得，直吃得肚爆坼，阿婆都能得。其它小孩说，等下包熟了我看你不吃啦？你还要比别人吃得多些呢？那小孩说，我就是吃也冇吃你的啊，我是吃阿婆咯。

印粑，自然离不开粑印，粑印一般是有梨木做成，有的也用株树，一个粑印刻上两个粑模，也有刻上三个的，有的在背面刻上一只鱼或一只鸡。粑印都会刻上主人的名字，不然借来借去的，就容易混淆。去年，我到平遥古城去参加国际摄影展的时候，在街上看到有个门店买粑印，当时感到很兴奋，老板说这些叫做饼模，也叫面食模，是做面食和月饼用的，我立马就想买，这也是可以作为印粑的工具的。我说我家乡叫这工具叫粑印，不知你听说过没有，他说不知道，说山西不印粑，只做饼和面食。我挑选了八个，叫老板帮我发快递。这次我拿回家，大家都感到很新奇，说从来没见到这么大的粑印，粑印内模的直径长达14厘米。家里人也没见到这些花样，有的担心太大了，按进去的粑敲不出来，有的担心即使敲出来了会变形或压破了，有的说，这还不好说？印着试一下啦，人家做出来肯定是能用的啦。几个人试着印出来后，真的很工整呢。

印粑，是在厨房进行的，毕竟是寒冬腊月，天气是很冷的，但厨房的火炉生着火，灶台也燃着火，自然很暖和了。一张桌子架上一个大笸篮，笸篮中间放着一个大砧板，是敲粑印用的。

那掐好的粑坨往笸篮上一倒，大家就忙碌着印了起来。参加印粑的人，算是老中青三结合了，小孩居多，他们是来凑热闹的，也是来吃粑的，印的粑自然没有大人印得好，但对营造热烈气氛很起作用。这一天，孩子是最快乐的，大人是最满足的。

印粑，也是有讲究的，先是左手拿着粑印，右手把粉坨放进粑印的粑模里，再是双手合拿着粑印，两手的大拇指不停地按捺着粉坨，一直添满粑模，让粑崽略为凸起，这样显得饱满好看，如果凸得太过了，就说是驼背。如果低于粑印的平面显得凹下去了，就说是扁塌塌的，人家一看就知道这不是熟手印的粑，说要么是生手印的或是小孩印的，尤其是那种驼背粑，就一定是小孩印的。在按捺的力度上，也是有技巧的，如果力度轻了，粑崽的花纹就不明显；如果力度太重了，就很难敲出来。

印粑，也有比赛的场面，比印得好，印得快，印得多，大家争先恐后把粉坨往自己的面前扒，急急忙忙的把粉坨塞进粑印，手指头不停的按捺，按捺好后，再用右手手掌轻轻一拍，就朝砧板敲去，“嗒、啪嗒”的声音此起彼伏，响个不停，震得耳朵发麻，有的用力过大，还把砧板敲破了。粑敲出来后，就拿到自己的面前。小孩自然是印不过大人的，他们就作弊，趁大人不注意，就把大人面前的粑偷到自己的面前。有的大人见自己面前的粑越来越少，就感到很奇怪，说，巧得很，我印的粑怎么越印越少了啊？是神仙菩萨吃了？听他这一说，偷粑的小孩就忍不住笑了，一不小心笑出了鼻涕泡。有的小孩与某某大人沾亲带故，见别的小孩偷某某大人的粑，他就检举，大人就朝偷粑小孩的脑袋一“毛栗啄”，就是一“爆栗”的意思，小孩自然不屈服，就拿起粑印朝大人面前的粑一阵乱打，惹的大家都笑起来，那印好的粑算是报废了，只得再揉成粉团重新把粑印出来。

许多地方的年粑做的过程很简单，就是在一个木桶或石臼里，用木头、木擂、木锤等工具捶打，做出来的年粑成块状或圆形，比较粗糙，没什么工艺，而我们家乡的年粑花样多，在花色上，有葵花、荷花、芙蓉、桃花、梅花等。有吉祥物图案，如麒麟、麋鹿、山羊、鲤鱼、金鸡、兔子等。有汉字图案，如福禄寿囍、吉祥如意、恭喜发财等。还有弯月、蟠桃、铜钱、兵书宝剑等。年粑，是珍贵的农家美食，是一种能吃的艺术品，一场年粑的盛事，成为了影像的盛视，印上了满满的祝福，寄托了农人对岁月的感恩之情和对未来的美好向往！

粑印好了，放在笸篮上摊一会后，把开始粑崽装进包笼，这也是有技巧的，看似简单，实则不易，把粑崽一个接一个的在一层包笼的外围开始一圈一圈的叠放，如果粑崽的倾斜度过高，粑崽之间就显得拥挤，不容易蒸熟，即使是蒸熟了，粑崽之间会容易粘住难以分开；如果倾斜度过低，就会减少粑崽的进入数量。如果是直径为5厘米的粑崽，一般以70——80个为宜。把粑崽装进包笼，最好由一个人负责，这样可达到唯一的标准。如果是几个人装粑，标准不一的话，多了或少了，会影响蒸包时蒸熟的程度。

蒸包时，要在蒸笼旁边或就在蒸笼上插一炷香，原来农村没有钟表，用香来记时，一炷香的时间是十五分钟到一个小时不等，因为香的长度、粗细没一定的规定，但最短的香需要十五分钟烧完，农村常用的香一般要烧半个小时，蒸熟一笼粑的时间也就在半个小时左右。现在有钟表有手机看时间了，但还是用香计时，为什么这样做呢？一是这是个传统，觉得是个仪式，一炷香烧完了，为保险起见，就再烧几把火，粑就一定蒸熟了。蒸粑时，包笼雾气腾腾，弥漫了半边厨舍，蒸粑时，在包笼盖上要放一把高剪，也就是剪刀，这是用来做什么呢？这是用来辟邪的，怕有些调皮的小鬼作祟，如果摸了粑笼一把，粑就蒸不熟或延长蒸熟的时间。小鬼见到了高剪，就害怕得不敢摸粑笼。当然，这是迷信的说话，也是传说中的故事。

这时候，印粑的大人没什么事了，就议论些各家的年货和本年的收成，小孩就翘首以盼，等待粑熟。半个小时之后，粑蒸熟了，就把包笼一格一格的搬起来，往大笸篮一倒，热气扑向周围，慢慢散开，小孩子们就蜂拥而至，他们也不怕烫，就扯开垫底的粽叶，把粑往嘴巴塞，口齿不清的说“好烫，好烫啊”！有的小孩连吃一二十个粑，大人就笑他，你吃这么多，难道你早晨没吃饭啊？小孩也如实回答，我早晨冇吃呢，就是打算来吃粑的。有的小孩边吃边大声打嗝，有的小孩吃着吃着还噎住了，我母亲就说，阿崽，慢慢吃，慢慢吃，还有好多呢，不要慌，阿婆保证你一直到吃饱为止啊！

只是，母亲老了，手脚不方便了，不能参与印粑了，但母亲不肯闲着，在灶台前帮着烧火，看着我们印粑，给孩子们传授印粑的经验。母亲没几颗牙齿了，母亲吃不了粑了，母亲把粑崽分给伢崽们吃，母亲看着我们尽情地吃粑，脸上挂着幸福的笑容。

只是，母亲走了，再也看不到印粑的场面了，粑蒸熟后，嫂子就喊，阿母呃，你快回来吃粑啦，我冇得工夫送粑给你吃得，你老人家莫怪啊！傍边的亲房大嫂笑着对嫂子说，那你要亲自把粑送到你阿母的碑记前去敬她老人家，不然她老人家就不默佑你的。嫂子说，我阿母晓得我忙煞，不会争我的，我阿母才不像你说的那样不默佑我呢，假如不是她老人家默佑我的话，我还有这几个好老孙啊？不是她老人家默佑我，我每年还养得出几只大肉猪啊？

岁月沉沉，渐逝光阴，年粑飘香，握笔难文，梦中回还故乡路，仿佛又闻舂碓声。

一晃多年过去，农村风俗依旧，只是不见了往日的碓下，再听不到那震耳欲聋的“咵哒哒”的舂碓声。磨粉机早已代替了古老的舂碓，但印粑的场面就像一部大戏每年都会开演，印粑的影像就像一部记录片时常放映在脑海中。