烧炭记

（《乡村手艺人》之三 ）

湖北  雪雁鸣

那个冬天，天特别冷，我带着我亲密的伙伴——黑龙，跟着村庄的几个大人上南山烧炭，还带着几本书、一个日记本和一个照相机，照相机是玩具型的，但也能正常拍照，洗出来的相片也是那么回事呢。

那一年，我二十岁，高中毕业才两年。我没考上大学，一点也不悲伤，不像有的人没考上什么整天哭哭啼啼的。我知道我读书没有用功，在校只是看了几年小说，长高了身体。真是吃了家里几担米，我还给了家里一个好身体一个好劳力。

黑龙，是我的一条非常聪明的狗，狗毛黑得发亮，在平时，除了睡觉，黑龙与我形影不离，我到哪里，它就跟到那里，我就是上厕所，它也在门口蹲着。黑龙是我的伙伴，我的朋友，还是我最称职的通信员、投递员。譬如，我叫别的村庄的好友来我家聚会，我就写个条子，放进一个小袋子，挂在它的脖子上，再把那几个朋友的照片给它看，它就一溜烟的跑去送信了。那时没有电话，黑龙就成了我的信使。譬如，我写的稿子，也是它帮我送到镇里的邮电支局，只要我把邮电支局大门的照片给它看一眼，它就箭一般的飞走了，并把我的报刊和信件带回来。我家离镇里有二十几里的山路，人来回一次，要三个小时左右，黑龙来回一次，不到两个小时。

我家乡峁屏湾的南山烽火尖，是一座很高的山，海拔有七百多米，山上杂木遍布，每年的初冬，村里一伙烧炭工一起十多人就挑着被窝和粮食上山伐木烧炭，挑下山来卖给城里人。峁屏湾为首烧炭的有阮绪健、阮绪春、阮长富、阮绪灯、阮绪敬等人，也是他们最为内行，算师傅级别的，他们带会了不少烧炭人。

上山的第一天，大家就忙着在避风的地方搭起小木屋，说是小木屋，还不如说是木棚子，就是立几根柱子，四面墙用的柴棍，用牛藤绑着，都是有缝隙的，寒风能吹进来。屋顶是用茅荻盖着的，再用柴棍夹着。小木屋搭好后，就四处割来茅草铺在地上，再铺上被褥，再在二十多米处架起厨房，之所以相隔一点距离，是让宿舍隔离火源。

接着，大家就分头去砍伐杂木，砍了一周后，杂木真是堆积如山了，接着是整理阶段，把砍来的杂木分拣，即是把硬木和软木分开，硬木如石姜、石蕻、黄檀、黄榨、黄皮柃、栎树等；软木有亚棉、泡桐、木栓、芙芋头等。在烧炭时，是分开烧的，不能笼统一起，否则，软木的炭烧好了，硬木的还没烧好，等硬木的烧好了，软木就化成灰了。只有分开烧，才能把炭烧好。这就像煮饭，籼米和糯米不能一起煮，籼米难得煮熟，糯米容易煮熟。

我们这一伙烧炭人，辛苦自不必说，吃的是干菜，肉是没有的，后来是我的黑龙起了很大的作用，它每天几乎能抓到一只兔子或者猪獾，大家都很感激它，有野味下酒，大家吃得喝得很痛快。晚上是作乐的时候，大家聚在棚子里，围着火塘，敲着盆子和柱子唱起山歌来，歌的内容围来绕去总是哥呀姐的，情感真挚，但不免有些低俗。有的说我还没老婆，不要唱这些郎呀姐的山歌，免得我欠不过。他们说得我挺不好意思的，但我听着听着感到特别的好听，特别的有味，还真的阵阵激动着。

有一天，黑龙衔着一只狐狸回来了，还是活的，一人拿着棍子正要打死狐狸，我急忙上前制止说，这只狐狸还是活的，养着吧。这是一只白色的狐狸，我用盐糊着伤口，撕一块布条包扎好，再给狐狸喂水，然后给它做一个窝，几天后，狐狸的伤口居然愈合了，我为狐狸取了个“碧玉”的名字，我叫一声，就摸一下它的头，这样反复的调教，狐狸就心领神会了，我叫“碧玉”，它就知道我是叫它。接下来的日子，黑龙和狐狸和睦相处，成了好朋友，常常一起在山坡上游玩、奔跑。狐狸是很有灵性的动物，耳朵的听力很强大，对声音的定位非常准确，嗅觉也特别灵敏，修长的腿能够快速奔跑，听说最快的速度一个小时能跑五十公里。

烧炭的炭窑是有选择的，一般是在陡坡处选一坚实的黄土丘或土层坚硬的地方，高度和空间直径两米左右，下端平整，中间挖一火沟，这是起到通气和通烟作用，再垫上干茅草，在草上加上干柴，旁边开一门，用来装柴和人员出进；顶部呈穹顶状，挖一个小孔，作为烟洞。装窑时，柴棍要一根挨着一根地竖装，柴装满后，用泥将门封实，之后就可以点火了。

二十多个炭窑在一个大山坡上，几乎是一字排开，上下也不过一两米。山里人喜讲迷信，按我们那里传统的说法不是讲迷信，总是说山是有神的，地是有灵的，每年到山上烧炭是要敬山神的，说柴木是大山长出的肢体，我们砍掉是有罪的，敬神就是请求山神的宽恕，也祈求山神保佑我们烧炭成功，因为农家太没收入了，烧炭卖算是做一些副业，挣点钱补贴家用。在太阳即将出来的时候，我们在一平缓地摆上饭菜和酒，对着山头跪拜一番。然后高喊：点火啦！

点火后不久，烟洞出的烟呈灰白色，烧了两天两夜后，烟的颜色渐渐变淡，有些有气无力了，到最后就没有烟了，此时可将上边的烟洞封死。下边凡是通风的地方都要封严，如果走了气，就会前功尽弃，一窑炭都会变成灰烬，这样的事，原来也是发生的，人家就说是没敬好山神，不信鬼神的人就说，技术不到家，还赖神赖鬼的。烧炭一般要烧一周时间，这段时间烟的颜色变化与制成优质木炭有着极大的关系，通气孔不要一下子全打开，而要逐渐的、慢慢的打开，进入的空气量也是非常重要的，烧炭的过程要从低温到高温再到低温，低温处理是文火，要长时间燃烧。中温是过渡的火候，高温是武火，从灰色烟变为青白色烟时，就应开始通入空气了。

硬木烧的木炭起白灰，一片片的，软木烧的木炭，起的是灰色的灰，且是绒状的，炭烧得不好敲打木炭时声音就不好听，闷沉沉的，并很容易破碎。烧得好的木炭，炭质很硬度，拿起木炭敲打，会发出一种金属的高音。这是我们烧炭人挑选木炭的最好办法，内行的买炭人也会用这个办法。

点火后本来不必派人看守，大家可以回家了，为了防止万一，也会派一个大胆的人住在山上看守，当然，有一点报酬，一天一元钱。谁来看守呢，如果有人自愿报名则好，如没有人报名，就采取抓阄的办法。那天，我挺身而出说，我在这里看窑吧，大家见我报名了，都大吃一惊，有的说，你还是个伢崽呢，不怕鬼吗？我说，我才不怕呢，世上哪有鬼啊？其实，我也是冲着那一天一元钱的补助而要求留山看窑的。有的说不放心，有的说，就让他锻炼一下吧，记得我那时看窑，也就二十挂零吧。有的说，他自己愿意，他母亲要怪我们的呀。我就说，你回去跟我母亲说，就说我是抓阄抓到的，也是我甘心情愿的。我母亲知道后，虽然会担心，但她是讲道理的，她知道合伙做事，就要吃得亏。母亲也常常对我说的：吃得亏，到一堆。意思是只有吃得亏的人，才能获得好人缘，才能在一起好好合作做事。

事情就这样定了，他们就沿着弯弯曲曲的小路下山了，我爬上一处又高又大的岩石上，望着他们背影渐渐消失，心里觉得空空的，觉得整座山变得沉寂起来，也不免有些害怕。

夜晚，我再次爬上大岩石，远远的望着我的村庄，看到有一盏灯忽明忽暗，那是母亲在提着马灯望着我吗？

我独自在烽火尖下的山窝里，细心的看着炭窑，以黑龙和碧玉为伴，一天吃两餐，白天躺在向阳的山坡看书，也写些东西，茅草黄黄的，被太阳晒得暖呼呼的，如果是顺风，还能听到远处村庄的嘈杂声。太阳下山了，满山的野草似乎舍不得太阳下山，不断地晃着腰肢，群舞相送。这是我的第一个野山之夜，感觉四处的柴林在晃动，有动物在奔走，远处还传来野麂的叫声，此起彼伏，说不害怕也是假的，当然也不是很恐惧，但更多的是无尽的寂寞，无尽的想着母亲想着家，还不觉的流泪了，之后又觉得羞愧，这大的人了，还怕什么呢？晚上在棚内照亮马灯，看书、写东西，累了就吹着口琴，吹的曲子如《泉水叮咚》《映山红》《马儿啊你慢些走》等，也吹些《正月里来正月正》《郎嗒姐》等山歌，不知不觉到了天明。这是我的第一个不眠之夜，沉寂而美丽。我跑上山顶，对着升起的太阳引吭高歌，拍下辉煌的东方，拍下非常珍贵的时刻。接下来的日子，我渐渐的习惯了，渐渐没有害怕的感觉，我把风当音乐，我炭窑当城堡，我把小木屋当宫殿，我把山崖当画屏，一段美好的日子、自由自在的日子贯通在我的生命里。

我把写好的东西用袋子装好，绑在黑龙背上，把邮局的照片给它看，它朝我看几眼后，就朝山下奔去，碧玉见黑龙下山了，也跟着去了，一黑一白，很是显眼。下午，它们回来了，也带回了我的信件，一封是一位城里的同学的回信，主要内容是：你一个大男子汉，居然借钱过日子，难道你就不惭愧吗？我最看不起借钱过日子的人，借钱投资创业还差不多。我向这位同学写信，说及父亲多病，家里一点钱给父亲治病用完了，导致家里生活更加困难，想借点钱解一下燃眉之急，待卖了木炭后，再还给他。另一封是一位当兵的朋友给我寄来的，信中好好的鼓励了我一番，还夹着30斤全国通用粮票和十元钱，那时用湖北省粮票买米一毛三一斤，用全国通用粮票买米九分钱一斤。我是一喜一忧，喜的是家里的生活能一时得到改善，忧的是，我惹那位同学烦心了，感到很不好意思，心里也就有了点压力。

山上没风的日子，还是挺暖和的，我在山坡上转悠，黑龙和碧玉就一前一后的陪伴着我，它们嬉闹着时，我就给它们照相玩。我叫它们站起来，它们就站起来。我叫它们跪着，它们就跪着。我叫它们头朝坡下睡，我叫它们仰着睡，我叫它们拥抱，我叫它们亲嘴，我叫它们交替骑着，它们都照做不误。我在金黄的茅草地睡着晒太阳，它俩就一左一右的蹲着，像卫士一样保卫着我。

有一天，黑龙抓获了一只兔子，我美美的享受了一顿，兔肉烹野果，最是好吃不过，我喝醉了酒，是家里带上山的老谷烧，酒精度数比较高的酒。我带着黑龙和碧玉在山坡上游玩时，我歪歪斜斜倒在地上了，昏昏欲睡的样子，接着一阵呕吐，我感觉是中毒了，眼冒金星，天旋地转，估计是那山果的缘故。我躺在茅草坡上，眼睛睁不开，不一会，从山腰传来山火的声音，熊熊的烈火朝我这边压过来，随着大风呼啸，传来阵阵爆炸声，是竹子被烧爆的声音。而我无法动弹，像是注射了麻醉针。我听见黑龙和碧玉焦急的狂叫声，它们拖着我走，速度十分缓慢，黑龙咬着我的衣袖，朝着没有茅草的地方爬去，一阵连滚带爬，终于到了没有茅草的乱石坡。我看见小木屋烧着了，燃起熊熊大火，我对着黑龙和碧玉焦急地喊着、比划着：照相机、书本，照相机、书本，它们听懂了我的话，飞快地跑进木屋，我吃力地伏在一块岩石上，看到它们钻进了熊熊烈火的工棚，刚进去，工棚就烧塌了，我的眼前一片漆黑。

我又是一阵剧烈的呕吐之后，能起来行走了，我踉踉跄跄地走到倒塌的小木屋，翻开横七竖八的残枝，找到了两具烧焦了的尸体，我搂在它们痛哭不止。

我做了两座小坟，一座是黑龙的，一座是碧玉的。我用树枝刻着“吾友黑龙之墓”、“吾友碧玉之墓”，这可是我最好的狐朋狗友啊！

那几位烧炭人赶上山来了，他们说是看见山上发了大火，怕我遭遇不测。

我在黑龙、碧玉的坟前坐了很久，几位烧炭人默默地站立在旁边。

我起来朝黑龙、碧玉拜了几拜，就依依不舍地、一步一回头地随着大家走下山去。