诗意栖居的向往

（乡土散文《麦颂》零陆貮）

湖北   雪雁鸣

我所知道的“诗意栖居”这句话，是在二十一世纪初，那时的旅游很红火，已经红火了十年，红火的初级阶段是在二十世纪九十年代初。那时的旅游正迅猛，旅游区形势一片大好，宾馆人满为患，许多只能睡走廊。也有一些自带帐篷在野外扎营的，那时我见到这情景感到新鲜，就问他们，还有这种旅游办法啊？他们说：我们这是诗意地栖居！听到这句话，我感到很新鲜，觉得这句话也很有诗意。后来，又有一些游客更是“诗意地栖居”了，那就是他们不住宾馆，白天游览景区，晚上到村舍去，即租用农民的房子，价格也便宜，一个间房三十元的样子，住下来了，就离不开吃，当然是要给钱的，价格比餐馆便宜多了，都是农家自己种的菜，没有化肥的菜，当时流行叫绿色食品。“吃住在农家”在当时很流行。在那时，我算是认识了“诗意地栖居”，城里人也够浪漫的，农村新做的房子是不住的，要选择有老房子、老寐床的农家，在盛夏的月夜，他们在农家吃完晚饭后，主人把竹床、竹椅子搬出来，他们就坐着上面乘凉望月，有的带来了小提琴二胡长箫葫芦丝等乐器，有的唱着京剧红梅戏，给没有文艺生活的山里村落带来了令人欢欣的生机。

由这种“诗意栖居”，我想到了我在老家的岁月，那也是一种“诗意栖居”。

我在儿童时代住的是茅荻、茅草盖的土砖屋，一到两年翻新一次，说翻新，就是请上十人左右到南山崖去砍茅荻，一人砍两担的样子，把去年盖上的茅荻掀下来，再盖上新茅荻。那一年雨水多了，茅荻就容易烂掉，第二年就必须要换掉，不然就要漏雨。那一年雨水不多，就可以用两年。我在茅屋里度过了童年时光，由于哥哥在城镇工作，时常给我买连环画，农村叫图书，城里人叫小人书，最记得有三国水浒西游记智取威虎山铁道游击队之类的图书，还有一些故事书如《周恩来的故事》、《雷锋的故事》、《红泉夺刀》、《杏花塘边》等。父亲是木匠，他给我做了一只小木箱，我就把书都装到里面，随时拿出来反反复复地看，真是百看不厌，我在楼上睡的，就在楼板打铺睡，旁边一张小桌子，桌子旁边放着我那小书箱，白天就着窗户看书，晚上用罐头瓶做的煤油灯照着看书。下雨时节，我边看书边听雨打茅屋的沙沙声。没雨的夜晚，能听到屋后古树林中猫头鹰的叫声。月夜，月光从窗户进来，照着我的书桌，我为了节约煤油，就蹭月光看书。现在想起来，那是我最美的“诗意栖居”。后来我家条件好些了，不住茅屋了，在小溪旁做了瓦房，二楼还有个走廊，我就可以在走廊上看书、弹琴了，可以听到楼下潺潺流水声，可以看到楼下的乡亲短暂驻足听我的凤凰琴、口琴和笛声。每到早晨和傍晚的时分，炊烟袅袅，捣衣声声，晚上，小伙伴们在禾场做游戏。插秧季节，打鼓插秧，山歌在村庄回荡。农闲季节，时有采茶戏、武打戏来村里演出，整个冬天的夜晚听说书，每月有电影队来村里放电影，我在这里度过了美好的青少年时光。我觉得那也是我最美的“诗意栖居”。多年过去了，现在的回味也是很幸福的。

现在能“诗意栖居”不是一件容易的事了。农村的老房子逐渐变老，有的已经垮塌，没垮的大都没人住了，因不适合居住了，因潮湿，因灰暗，也有安全隐患，人毕竟是想改变居住条件的，因时代在改变，在发展，这是新时代带来的福音。农村的经济几乎都是打工经济，这对改变农人生活起到了很大的作用，农村做了许多新房子，由于没有规划，新做的房子各种各样，密密麻麻，高矮不一，横七竖八，一点也没有诗意了，且到处都是白色垃圾，让人看到很不舒服。现在农村办红白喜事，都是用一次性的碗筷了，白色污染太严重了，道路旁、河道，随处见到的就是白色垃圾。农村物质生活条件比原来好多了，但环境污染太严重了，文化生活几乎等于零，很多年轻人出去打工，在家的年轻人除了赌博、酗酒，就没别的了，那些书本、琴声笛声都远去了。

我想，所有这些，随着乡村振兴的形势会慢慢改变的，会过上诗意的生活，会随着时代的节拍形成了诗意的栖居，这是物质生活的实在，也是精神生活的向往。我向往着诗意的栖居，这是一个人的精神生活的命脉，也是山村生活浪漫的源泉。