检漏者

（《乡村手艺人》之五）

湖北  雪雁鸣

每年的阳春三月，天气晴暖，父亲要做一项重要的工作，就是检漏，我老家峁屏不叫检漏，叫检屋，也就是重新把屋瓦翻检一次。

农村的瓦房，由于日晒雨淋，雪压风吹，还有猫和老鼠的行走，时间一长，瓦片就有些松散脱位，破裂错动，下雨时就会有漏雨的事发生，屋漏雨了，就有诸多坏事，久不捡漏，雨水浸湿，就会腐烂桁条、楼板、墙体，日子久了，终有垮掉的危险，这样的事，农村也是发生过的。

那时我还是个少年，父亲吃过早饭，或是早饭之前，父亲搬来楼梯，上了屋顶，父亲叫我当助手，说是当助手，实际上是叫熟悉一下他检屋的过程，不一定是要求我全懂。我站在楼梯上的檐口位置，为父亲递瓦，我说想上到屋顶去帮父亲，父亲说，你只站在楼梯上为我递瓦就可以了，再就是观察我是怎样检屋的。我问父亲，检屋是一门手艺吗？父亲说，是的，应该是一门手艺，是一门唯独不要工具的手艺，但这门手艺不出名，也没师祖，也不行走江湖卖艺，基本就是为自家服务，为左邻右舍服务，为本村庄服务。一个村庄也就那么一两个会捡屋的。这个手艺学起来容易，但在做的过程中要细心，要大胆，一般人不敢上屋顶去。也没什么技巧，就是要会找漏洞，这么大的屋顶，不知哪一块是漏雨的，如果时间空闲，一般是要从头至尾翻检一遍，如果某日下雨突然漏雨了，怎么办？雨大了，光是拿个水桶、木盆接漏还不行，春天的雨，有时一下就是一夜，为了堵住漏眼，就要学会“顶瓦”，就是用棍子顶着瓦移动，漏雨处肯定是瓦与瓦之间衔接不好，有了缝隙，自然就会漏雨，去把瓦片轻轻的错动，让它们衔接好后就不漏雨了。如果是楼房，那还好说，就是拿根棍子到楼上去，近距离“顶瓦”相对容易。如果是没有楼板的堂屋、正屋，那就难度大了，拿着长长的竹竿，去顶漏雨的地方，这就是考验人的时候，能那么让两片瓦恰如其分、分毫不错的衔接在一起很不容易，如果用过了力，把瓦移动得太多，则下片瓦接着漏雨，稍不小心，就会把瓦顶破，那就形成“堂屋之水天上来”，会形成一道瀑布了，如果真是这样，人家就会笑你的手艺真差，你也就会感到很羞愧。在晴天，如果看见屋顶投射下一线光柱，那是有片瓦错动了，必须要用棍子把瓦挪动衔接好，不然雨天来了就会漏雨，在挪动瓦时，要以再看不到光柱照射下来为止。

父亲说，检屋最好是从头到尾检一次，也就是重新翻一次瓦，把破损了的瓦换掉，换上新瓦，技巧就是要让瓦与瓦之间衔接好，衔接不好，就不能形成瓦与瓦之间的交接，就会出现漏洞，雨水不能顺利的流淌，就会在中途漏掉。盖瓦是在两道椽皮（我老家峁屏叫屋角）之间，盖瓦时是从屋顶两端的边缘开始盖瓦，从屋檐处开始往上盖，瓦都是仰着放，是上片瓦压着下片瓦，一瓦扣着一瓦，在两条瓦路之间，再把瓦扑着盖，屋顶这端盖到屋中间时，就到另一端去盖，到盖到了中间了，就从上往下盖，这样就方便盖好后从房上下来。

父亲告诉我，不管学什么，只要是对人们有益的，都要认真学，那么是一件小事都不能马虎，否则就要坏事。他说，有户人家过几天要接儿媳妇了，想把屋瓦翻捡一下，把屋里面好好清扫整理一下，说了想来个“开天辟地”，说起来这是一个好事。他就去请检屋师傅，恰巧师傅病了，就叫儿子去代劳，并告诉儿子，一定要把屋检好，这位年轻人很自负地说，检一下屋算什么啊？这么简单的事，父亲，你就放一百二十个心吧！师傅的儿子来到主人家，哼着山歌调子，登着楼梯上到屋顶开始检屋了，动作还算利索，干劲还挺十足，他把瓦翻起来再盖瓦时，不是从檐口向上盖瓦，不是把上一片瓦压着下一片瓦，而是从上面往下盖，把下一片瓦压着上一片瓦，盖好收工，然后酒足饭饱、高高兴兴的回家了，以为今天第一次单独检屋盖瓦，完成了一个大作品。主人家接儿媳妇的那天，宾客盈门，大堂屋内摆满了筵席，新郎新娘满屋敬酒，突然，天下起了倾盆大雨，可想而知，由于屋顶的瓦盖反了，屋顶就像一把巨大的篾筛，也是倾盆大雨，满屋的酒席彻底泡汤了，宾客个个成了落汤鸡。主人知道原委后气个半死，找到那检屋的师傅家算账，师傅知情后百般的赔不是，说愿意赔偿一切损失，并把儿子骂得个狗血淋头。

父亲说，这就是做事马虎的结果，在当时传为笑谈，说某某某检屋——越捡越漏，又说：某某检屋闹笑话，盖瓦从上盖到下。

父亲说，瓦虽然不值钱，但屋顶的瓦没有一片是多余的，就是有，也是后备军。每一片瓦都有它的作用，都在保护房屋的安全，它们团结在一起，紧握在一起，风霜雨雪都不怕，只要有一片瓦没忠于职守，就破坏了这一间屋子的名誉，就说这是一间漏屋；只要有一片瓦消极怠工，就会影响到另一片瓦发挥作用。

父亲的话我一直记在心里，让我渐渐对瓦有了感情，也启迪着我在以后的日子里，不管做什么事，从事什么工作，都要专心致志、精雕细刻，千万马虎不得。我不能成为顶梁柱，我就甘心做一片瓦。

瓦若天蓬，天地之庐，俯视尘埃，仰望苍穹。瓦缝参差，俯仰相承，顶霜冒雪，捂暖遮风。瓦结构单一，但能承前启后；瓦形状简单，但能继往开来。瓦能看星移斗换，瓦能升晨晚炊烟。春秋有纪，日月经天，泥塑火烧，腾云广厦，是瓦的一生。

就是这一片片相貌平平的瓦，就是这一片片黑如柴炭的瓦，就是这一片片形状轻拱、体型弧圆的瓦，为千家万户遮风挡雨，盖起天伦之乐，盖起人间烟火。

这个世界，需要更多的手艺，你总要熟悉什么行业，你总要会一点什么，大到为国贡献，小到养家糊口。

人各有志，人各有道，世界需要许多会做事的人，需要会做芯片的，也需要会做螺丝钉的，需要会做航空母舰宇宙飞船的，也需要会做农具会做炊具的。不要因为你不会做飞机大炮，就不愿做单车童车了；也不要因为不会做满汉全席而惭愧，你会做街头小炒也很了不起。如是说：你不会杀猪，但你会穿肠；你不会画画，但你会装裱；你不会打家具，但你会出料；你不会做衣，但你会缝补；你不会做砖墙，但你会拌泥浆；你不会打豆腐，但你会点卤；你不会酿酒，但你会做曲。擒龙与捉鳖，各有各的活，三百六十行，行行出状元。

父亲捡屋的影像一直珍藏在脑海里，让我想起了人世间千千万万的家舍。我不能成为建筑师，但甘愿成为一名检漏的匠人。

我知道，检漏，是一个简单的手艺，也是一个细心的修补师。人家看不见的缺陷，他就能看见；人家不屑一顾的行当，他也做得津津有味。

人的一生，许多时候最重要的不是向往，而是回顾；许多时候最重要的不是沸腾，而是静处；许多时候最重要的不是昂扬，而是浅唱；许多时候最重要的不是奔跑，而是远眺；许多时候最重要的不是开辟，而是固守；许多时候最重要的不是装潢，而是检漏。

这个世界真的需要检漏者，真的需要修补师。