回老屋看看

（乡土散文《麦颂》捌拾叁）

湖北/雪雁鸣

每次回家乡，我总要到我的老屋去看看，农村习惯叫屋，不叫房。

我的老屋有两处，一处是青砖古皮屋，古皮，就是木板墙，除了外围四方墙是火砖墙，屋内的墙都是木板做的。我在这老屋出生，度过了贫病寒饿交织而成的少儿时光，小时候，父亲就用火炭在古皮墙上叫我写字，先写阿拉伯数字，再写汉字数字，再写繁体数字，再写全家人的名字，再写农具和庄稼的名字。我随着身体的长高，字也就越写越高。

后来哥哥们长大了，接连成家立业了，老屋住不下了，父亲就另辟屋基做了土砖的屋，带着我和姐姐们入住。姐姐长大出嫁了，我就和父亲母亲一起，过了很长的一段时光。父母为我操碎了心，为我的“不听话”、“不服从安排”和“不成器”而生气、伤心。父亲是老木匠，他要我继承他的手艺，我觉得整天拿着小斧头砍这剁那，好生枯燥；母亲见我身体单薄，不是干重活的料，就要我学裁缝，我当然不肯，当时我感到有一种莫大的委屈，认为这是女人做的事怎么要我学，感到很生气，一月有余不跟母亲说话。那时，我除了做些简单的农活，就是砍柴，做事的能力不大，但很爱面子，砍柴总要砍硬木柴，那些软木和有刺的材是不是要的，柴砍好后，并且捆扎得很光整，也就是有模有样，看上去很美，但实际上挑不起，在挑柴回家的路上，有时还抛锚，只得放下柴担减少一些，再合拢挑回家。这种情况，往往是我一个人或与几位好伙伴在一起时发生，但在很多人一起上山砍柴的时候，就是挑不起，也强忍着挑回家，就是因为爱面子，哪怕是挑一段路再歇一下，总之是要完整无缺的挑回家。就这样，身体被柴担压成了累伤，农村叫被重担压坏了身体形成的伤叫累伤，这种病或是吐血，或是腰部受损，或是膝盖受损，这是一种很难治断根的病，搞得不好，就是一辈子的病根。对于那些家大口阔的主要劳动力来说，他们不得不承受繁重的劳动，不知不觉就得了累伤病。而对我而言，这就是面子的伤口。

那时的生活很简单，很单纯，日出而作，走出老屋；日落而息，回到老屋。多年之后，我走出了老屋好远，一晃就是三十年。老屋离我很远，一年最多能看十次，老屋也离我很近，就在梦中能看到，在图片里能看到。年岁渐大，越是想起老屋。每次回家，总要去老屋去看一看，少儿写的字还依稀可辨，那股霉味并不让我排斥，我深深感到这就是老屋的味道，也是家乡的味道。天井下的竹床早已散架，古皮早已腐烂。老屋很老了，墙上还长了草，就像老人的胡须。

只要有个把月的时间没回去，心里就很不自在，牵挂家兄家嫂等亲人，牵挂老屋，回去住一夜，哪怕是吃一餐饭再回县城，心里都舒服多了。尽管老屋空空，不见了父母的影子，但我总是喜欢寻找父母的踪迹，灶台、砧板、火炉、老罐钩、老罐架等一定还留存着母亲的指印，只是被厚厚的灰尘蒙住了。父亲的锯子、斧头、墨斗等木匠工具还在，父亲用它们创造了许多房舍、农具。老屋老了，但那种情结一直还在，思念和牵挂一直还在。