故乡的石板巷

（《知世录》壹叁伍 ）

故乡的石板巷，是我走向外面的世界的通道。

干爽爽的石板巷，湿漉漉的石板巷，大雪覆盖的石板巷，爆竹放完后彩衣满地的石板巷，都是我无法忘记的石板巷。那时的快乐和忧愁，那时的困顿和无助，都是无法忘却的记忆。如今，那道长长的石板巷，是潮湿的石板巷，是墙根长满青苔的石板巷，是人迹稀罕的石板巷，是空荡荡的石板巷。因为都搬进了新居，一些年轻人出外打工，老人在家带孙子上学，负责孩子们的日常起居。现在，这石板巷尽管一年见不了几次了，但它仍是我的石板巷，是邻居的石板巷，是乡亲们的石板巷，是我的一道精神的长巷。

这道石板巷的两边和里屋，住着十几户人家，多少年多少代，日出而作，日落而息，进进出出都要经过这道石板巷。风风雨雨，履历无数，不知娶回了多少新娘，也不知嫁出去多少闺女。母亲的花轿从石板巷中抬进来，姐姐的嫁妆从石板巷中抬出去。还有爷爷奶奶、爷爷的爷爷奶奶从这里抬向南山，走向永远的归属。

老家峁屏湾，是个百十户人家的大村庄，村庄的南面是两层海拔六百米以上的高山，最高有七百多米的大山，名叫烽火尖，山顶上至今还有飞机导航台的遗址，长长的山脉从东向西绵延三十多里，属于幕阜山脉范围。东面是一道道小山梁，西面是一个个小山包，在那些山包下面坐落着一个个小村庄。我家的石板巷是峁屏湾最有特色的石板巷，巷口向东，三十多米长，大大小小、厚薄不一、长短不等、形状各异的石板一块接一块，但并不是拼接无缝，或是当年铺设时是无缝拼接的，只是时间久了，慢慢地变得松垮了，就像老人的牙齿。石板巷不知有多少脚板走过，早就踩成光溜溜的了，雨天，反着光，走路不小心，就会滑倒，雨后见月，更是迷人，清晨的阳光照射进来，湿漉漉的石板冒着热气。

石板的下面是一道暗沟，每到下雨天时，里屋的天井的水从这里流出，小伙伴们打着赤脚冒着雨在天井里玩水，被雨淋得一身湿，被大人一阵吼骂后，都嘻嘻哈哈地跳出大门从石板巷跑出来，再在巷口的出水口下继续玩水。那时最大的快乐之一是玩水，天井的水、小溪的水、小河的水。石板巷承载了我多少快乐，还有我的小伙伴们，无论是雨天还是晴天，一年四季都有无尽的快乐。每到雨天，小伙伴们有的撑着雨伞，有的戴着斗笠，雨伞是那种相当破旧的雨伞，或是伞面有孔往下滴雨，或是伞面少了一两折，或是伞骨断了一两根，没有几把是新的，有时逆风而来，伙伴们就顶风而行，把头藏在伞里面，风把伞子吹刮得噼里啪啦的响，有时一个鬏头风吹来，把伞面吹翻起来，惹得一阵大笑。要是有谁打着一把新雨伞，自然是羡慕得不得了，特别是女孩子，她们是多么渴望有一把花花的新雨伞啊！伙伴们戴着的斗笠，有的是箨叶做的，有的是苦竹叶做的，有的是尼龙布做的。有的戴的是大人的斗笠，自然是比例失调，不合身材，觉得有些滑稽。有的戴着小斗笠，就好看多了。多少年，我和小伙伴们挎着由花花绿绿的碎布拼成的三角布格子书包，在石板巷中走过，上学、回家、玩耍，每到大清早，沉重的木门发出沉闷的吱呀声，那是我们要上学去了，大家你叫我唤，催促快点起床，几个院内的鸡呀狗呀，最熟悉我们的声音，但还是骚乱起来，或是欢送我们上学去。夜晚，我们提着大小不等的马灯，或是提着用罐头梨的瓶子做成的提灯一面走，一面背着诗，最能理解最难忘记的诗是锄禾日当午和床前明月光。

想起老家的石板巷，就想起了老家的三伏天。为了趁天气凉快，天没亮我就起来上山干活，到了上午十点左右回家，再到下午四点左右上山干活，到黄昏才回家。有时，月上东山了我还没回家，那是我在月光下挖地，旁边的树杈上挂着收音机，收音机是哥哥在部队时花二十多元津贴买的，回家探亲时带回来，我们家如获至宝，乡亲们都来看稀奇，哥哥返回部队时就没带去了。那时，家里有个收音机那真是个活宝啊，除了听新闻，听天气预报，更多的时候是听戏，剧种有京剧、越剧、楚剧、汉剧、豫剧、红梅戏、采茶戏，剧目有红楼梦、梁山伯祝英台、天仙配、百日缘、荞麦馍赶寿、穆桂英大战洪州等，这些剧种和剧目都是我最为喜爱的，也是乡亲们最为喜爱的，乡亲们似懂非懂，普通话也听不全，有时还学者说几句，半生不熟的，常常惹得大家大笑起来，就说人家是“洋袢筒”，这是我老家的土话，意思是说话和姿态洋里洋气、但又装得不像样。

我时常去劳作的地方，名叫明泉窑，明泉，就是出泉水的地方，泉水清澈透亮；窑，就是烧石灰的灰窑。明泉窑的旁边就是坟山，对面的山叫金竹岦，都是安葬祖人的地方。我家的地头，就是几排老坟，竖着大大小小高高矮矮的碑记，在月光下泛着淡淡的绿绿的微光，那是磷光，村里人叫鬼火，可我一点也不害怕，我想，这有什么可怕的，这都是祖上的人，都是一个家乡的上辈，他们只是去了另一个世界，坟墓就是他们的家，碑记就是他们的门户，我在看着他们的家，他们在看着我艰辛地劳作，都是默默无语，都会互相照应，我相信他们会保佑我的，我也念着上辈的好，没有他们，就没有我们的今生今世。我的月亮之下的劳作，就是对祖上的报答；我的月亮之下的歌声，就是对祖上的回答。月色越来越明，在不远处，也有一些如我一样趁着凉快的时分干活的农人，在回家的山路上，听到我的收音机的声音，以为是鬼哭，吓得飞跑回家，就添油加醋的说一番，说听见鬼唱歌了。有人听后，哈哈大笑起来说：你这是瞎卵扯，你听到的哪是鬼哭啊，那是那个阿华秀才在边挖地边听收音机呢。他还没收工吗？我还要听他弹琴呢。

那人听说是我的收音机在唱戏，就说我真是太大胆了，说这是干不得的，在夜晚的山里放收音机，那是要惹鬼上身的。有的说，哪有这种事啦，这是你瞎作的，古代又没有收音机，那是谁传下来说收音机是惹鬼的东西啊？

有一天，有一位老伯爷对我说：听我隔壁的老师说，今夜八点十五分湖北台要放楚剧《荞麦馍赶寿》，你能早一点收工回家不啦？我们都想听一听，原来只看过采茶戏，收音机里的肯定好听一百倍。我听老伯爷这么一说，自是很乐意。太阳落山了，天气渐渐凉爽起来，我鼓起力气快速地除草，想着晚上大伯爷在等着听戏的。我有一块五元钱一块的电子手表，没过一会就看一下手表，到了七点四十分，我就提着收音机赶紧下山。到了巷口，已是八点过几分了，老伯爷早就在那等着了，他说，你这伢崽真吃得苦啊，这晚了才收工，走路一定要过细一点啊，万一跌一跤就不得了啦。有个大婶说，人跌了不要紧，千万不能把收音机跌坏了，不然我们就听不成戏了。她这一说，老伯爷就说他不该说这话。大婶说，我明明是说倒玩得啦。老大伯说，回来了就好，我还担心你回来晚了，我就不能从头听起了。巷口挤满了人，有的是邻居，有的是对面屋场的，都是来听戏的。母亲和父亲也来了，他们听到巷口的收音机的声音，就知道是我回来了。

石板巷，月色如水，老伯爷摆着一张小桌子，桌上放着一把青花瓷的老茶壶，放着几只兰花小碗，还有几个竹茶杯，大家有说有笑，在等着这一时刻的到来。我说还有三分钟就要开始了，大家就立即停止了说笑，都盯着我手中的收音机。八点十五分开始了，《荞麦馍赶寿》上演了，我把收音机递给老伯爷抱着，老伯爷连连说，你这伢崽真看得起啊，你这伢崽真看得起啊，还是你抱着吧，我怕、我怕摔了呢。我说，不会的，你抱着吧。老伯爷把收音机抱着怀里听了几分钟，就起身递给我说，还是你抱着稳当些呢。我接过来没一会，一小孩说他要抱一下收音机，老伯爷说，你这个伢崽卵，我都不敢抱，你还敢抱呀，万一跌坏了就叫你妈把你卖了赔个收音机。小孩说，爷爷，不会的，我抱得紧紧的不会跌的。我把收音机给小孩抱着，小孩很满足地抱着收音机认真地听着，大家的目光又一下朝小孩扑来。故事说的是，古代有一个叫王伯昌的人，夫妇俩有三个女儿，大女儿名叫金花，二女儿银花，都是富豪的妻子，三女儿翠花不羡钱财爱文才，就嫁给穷秀才徐文俊。王伯昌的老夫人蒋氏做六十大寿，大女儿金花二女儿银花都送来了名贵寿礼，三女儿翠花家道贫困，没什么豪礼相送，只提着半篮子荞麦馍前来拜寿，受到嫌贫爱富的父母的冷落。没过几年，王家遭了火灾，王伯昌抑郁而终，老夫人一人过活，生活非常困难，金花、银花就开始嫌弃老母亲不肯收留她，只得出门要饭，老母亲非常后悔，但又不好意思投奔到小女儿家。小女儿翠花非常心痛母亲，便把母亲接到自己的家中养老送终。

大家边听边叹，叹故事中父母的绝情，叹母亲还有悔过之心，叹小女儿翠花的孝心，叹世事的不公等等。个把小时过去了，戏也听完了，大家意犹未尽，问还有好听的戏没有，我就把收音机的波段开关调来调去，搜索了中波再转到短波，只听到不断传出的滴滴的声音。开关旋转了一会，终于收到了红梅戏《天仙配》，大家又津津有味地听着，一直听完为止。老伯爷说，不听了，收音机也唱累了，也要睡觉了。一人说，收音机又不是人，只要有电，就唱不累的。又一人说，也会累的，收音机唱到发烫了就是累了。母亲说，明天晚上大家还来听，我叫我阿崽回早一点，我烧一壶川芎茶给大家喝。大家忙说好，说一定要来听戏。

第二天中午，老伯爷提着几个鸡蛋到我家，母亲问是怎么回事，怎么平白无故的讲礼啊？他说，时刻听你家的收音机，真不好得，我送几个鸡蛋给你吃啊。母亲说：“老伯爷吔，你把话说到哪一国去了啊，这我万万是不能接的，只要你有心神听，你每天来听都能得。”老伯爷说：“那我太过意不去啊。”母亲怎么也不肯接，老伯爷就把鸡蛋放在桌上抬脚就走，我母亲赶紧把鸡蛋提起来给了老伯爷，笑着推老伯爷走，边推边说：“我就不留你坐了，这个礼是万万讲不得的。”老伯爷回去不一会又来了，这次不是提鸡蛋来，而是买来了两个电池，说收音机是要电池的，不能老是要我家贴本买电池。我就说：“老伯爷啊，你只管来听啊，你来听是把我看得起啊。”既然老伯爷送电池来了，我不接就不好意思了，就只好接下。我的收音机是二号电池，是在镇上买的，村庄的代销部是没有二号电池卖的，而老伯爷送来的是一号电池。我就把这两个一号电池用竹块夹起来，绑上电线接在收音机的电池仓里。几乎是每天晚上在石板巷中让左邻右舍的叔伯大婶来听。就是这条小巷，传播着收音机的歌声，也是这条小巷，萦绕着山歌小调。我走出小巷来到县城谋生时，就把收音机带出来了，本来我是不带出来的，我是舍不得带出来，我想让收音机陪伴着父亲母亲，让收音机给乡亲们带来欢乐。而父亲说，你在外面更需要收音机，多听国家形势，多学习文化知识。我背着被子、提着收音机走出了石板巷，老伯爷和一些邻居大叔大婶大哥大姐，还有孩子们，在石板巷中欢送我，一直送我到桥头。我踏上木条串成的小桥，走过故乡的小河，三步一回头，望着送我的乡亲们，渐渐地走出了山坳。到县城两个月后，我还是想着家里的石板巷，想着父母亲、想着老伯爷和邻居们没有收音机听戏了，我就请假把收音机送回去了，第一次出远门，第一次阔别石板巷，父母见我把收音机送回家了，又高兴，又责怪我。我说，县里经常能听到收音机，我住的地方的墙头就挂着一个广播喇叭呢。邻居们见我把收音机送回来了，自然是很高兴。大婶问我还带走不？我说再不带走了，你们可以时刻到我家去听戏。

这是我的一道情结，也是我的无数道情节，长长的石板巷，匍匐过我的童年，奔跑过我的少年，徜徉过我的青年时代，慢慢地、慢慢地把我的时光拉长了十几年。我曾经在月光下的石板巷中吹笛子、吹口琴、拉二胡、拉小提琴、弹三弦，还有凤凰琴，这些乐器有的是我砍柴卖、割野紫苏卖后买来的，有的是镇上的同学送给我的。乘凉的邻居们听得很入迷，不知不觉的哼起山歌来，我就随着他们的山歌吹拉乐器，有时专门为他们伴奏，常常到半夜才结束。

我家乡早晨上山干活之前是不吃饭的，上午十点左右从山上回家后才吃饭，吃过早饭，我就把一张竹椅搬到石板巷中躺着看书，旁边一把椅子，放着一把老茶壶。农家的午饭一般是在一两点吃的，饭后就睡一两个小时，农家把这叫“歇中”，就是午睡的意思，醒后就上山干活。有时，干活回家有点累了，有点睏了，我就干脆四脚八叉的仰在石板巷宽大的石板上。在石板巷中，我是小孩的时候，就跟邻居大叔学下象棋、军棋。我长大后，就教孩子们下棋，也和他们下猪婆棋、五子棋。没棋盘，就在石板上画个棋盘。邻居的嫂子婶娘阿姐们绣鞋垫、绣手帕、绣孩子的兜兜，就请我帮她们画上花花朵朵，我就在巷子里用彩笔给她们画花，花得很认真，这一画，就画了十多年。有的不是邻居，也跑来请我给她们画花，她们就照着样子绣花，我看着她们手中的作品，也感到有一份自豪。

这条石板巷，是大家的睡床。那是在酷暑季节的夜晚，邻居们把竹床搬出来，从巷里头到巷口，摆上十几张床铺。有的人家竹床不够，就把屋内的小房间的门板卸下搬出来，在门板两头架上长条的木凳，在竹床和门板上垫上被单。在石板巷中睡觉，也是有规矩的，那就是不允许未出嫁的姑娘和新娶的媳妇搬出来睡的。未出嫁的姑娘在外面睡，人家就会认为不守规矩，就说“女家家”的，这句土话意思就是“过家家”闹着玩的意思，就是不懂规矩不知羞耻不检点。新娶的媳妇如果在外面睡，那婆家是绝不允许的，是有禁忌的，有的媳妇在外面睡，人家就会偷偷的议论的，就说这是“冇告训”，意思是没教训，就说这是在娘家“冇告得”，就是没受教育的意思。有的年轻夫妇，心血来潮时，就顾不得什么了，就在石板巷的竹床上亲热，整得竹床吱吱呀呀的响。有的人被弄醒了，就故意咳嗽，暗示他们悠着的。咳嗽响后，竹床的吱吱呀呀声立即停止了。过了一会，又响了起来，先是小心翼翼的，接着发出了急促的声音。突然，睡在旁边小竹床上的这对年轻夫妇的五、六岁的小儿子猛地起身，跨到他父亲的背上，不断地打父亲的屁股，边打边说：“你以为老子真的睡着了啊？你再欺负我妈妈的话，我就打死你。”经过这么一闹，整条巷子里的人都醒了，知道原委后，不断地大笑起来。孩子的妈妈羞愧难当，卷起被子跑回了房间。

夜晚在巷子里睡，小孩是不肯垫被单的，大人就不允许他们来睡，就要他们回到屋内去睡，就说不垫被单睡觉，那就要感冒发烧，就要打针吃苦药，小孩听这么一说，就愿意睡上垫着被单的竹床或门板了。夏天蚊子多，农家一般是不买蚊香的，也起不了多大的作用，就在巷口燃起艾草、野蒿熏起烟来驱赶蚊子，有时熏烟的野蒿熄火了，大人就叫孩子们拿着大蒲扇去把烟扇起来，用扇子把烟挥向巷内。再就是用大蒲扇前挥后舞赶蚊子，打蚊子基本是打不着的，只能吓吓而已，在农家，用萐子扇的人很少，一是价格贵，要得一两元钱，而大蒲扇只几毛钱一把；二是风不大，不过瘾，也赶不了蚊子；三是容易损坏，如睡觉时被压在身下了，那是一定会被压坏。

在这条巷中，到了晚上大家就听收音机唱歌唱戏，但更喜欢听老戏。有几位还喜欢唱唱山歌，往往是一人唱，几人和，这个忘了歌词，那个就来补上，一唱就是唱到大半夜。有的夜晚，大家听我弹琴，弹了一阵子后，就听老人家讲故事，当老人讲鬼故事时，小孩就吓得紧挨着父母，或钻到竹床和门板下面。老人家就说，你们伢崽卵怕我讲鬼故事，那我就不讲了。一旦真的不讲了，孩子们又缠着要听鬼故事。我也是从小孩过来的，也是从听鬼故事长大的，渐渐地，我在各种各样的故事中成长到了青年长成了大人，于是，我也给小孩子们讲各种各样的故事，当然也有鬼故事，也有小孩吓得钻到竹床下门板下，当我不讲了，也有小孩缠着我继续讲。这样的故事，这样的过程，不知能上溯多少代，不知会下延多少年，远去的毕竟远去了，未来的一定还会来。人生于屋内，奔跑于巷中，来回往返，挨过的是困苦，晃过的是光阴。我想，我们在石板巷中讲过去的故事，但我们本身也是故事啊，这长长的故事，沿着长长的石板巷走出了村外，走向了遥远。

夜晚的石板巷，承载着农人的梦想，农人的梦想不大、不远，就是庄稼有个好收成，就是家人无病无灾，就是六畜兴旺，就是儿子能娶到一个好媳妇，就是女儿能嫁个好人家。农人没有升官发财的梦，在做梦之余，基本都是认命，认为人这一辈子都是命中注定了的，也就从没有什么过多的梦想，更没有过余的梦想。夜深人静了，石板巷响起了各种声调的鼾声，有的如闷雷，有的如吹哨子，有的如上坡的拖拉机突然熄火没了声息，突然又开着了发出沉闷的响声。这样的夜晚，我许多时候难以入眠，想着各种事情，几乎都是在想着事情的时候进入了梦乡。山村夏天的深夜夜渐渐转凉，农人在竹床的吱吱呀呀声中醒来，有的受不了那一份凉意，就进里屋睡去了。有的醒后坐起来点起水烟，嗦几口后再入睡。有的一夜睡到大天光，起来后，就把竹床搬回屋内，上一下厕所，就扛起农具干活去了。农人早晨上山去干活，是不吃饭的，等在山上干了两三个小时的活后再回家吃早饭，这是祖祖辈辈的规矩，一直流传到今。

白天的石板巷也很热闹，人们都端着饭碗出来吃，或搬出小桌子摆在巷中，比比谁的饭做得好，谁的菜炒得香，并互相到人家的桌上夹菜吃。农家的饭菜很简单，也没什么油水，在夏天，都是些时菜，如南瓜、冬瓜、黄瓜、豇豆、辣椒等，有的有几块腊肉炒辣椒，有的有几个盐蛋，见到了有好吃的，孩子们就围上去了，主人就把腊肉用手撕碎，就把盐蛋捏开分给孩子们吃，孩子的母亲就说孩子不该，太好吃了，一个好吃相看着就讨厌。主人就说，你冇得么类说得了，伢崽都是好吃的，你做伢崽时还不好吃啊？我们也是从伢崽做过来的，让伢崽吃一点有么紧啦。

春天的石板巷，那是很忙碌的，到了插薯的季节，邻居就到菜园把薯藤割回家，挑到石板巷中剪薯藤，剪好后就挑到南山的坡地去插上。到了秋天收获的季节，人们在山上割回黄豆，里屋装不下了，就暂时放在巷子的两侧。冬天的农闲季节，人们上山砍柴，叫砍“过年柴”，意思砍柴回家等过年烧的。柴砍回来后，也是把柴放在巷子的两侧，抽空把柴砍成短短的一截，捆好后放到楼上去。

冬天的石板巷就显得冷清多了，家家的大门都是关着的，只有一群群的鸡从中走过或觅食。寒风吹过，巷子显得很干爽，也很寒冷。下雪的时候，孩子们就在巷子里玩雪，有的互相打雪球，有的合伙起来堆雪人。到了过年的时候，石板巷又热闹了起来，家家户户的大门口贴着对联，有的是请老师写的，字体自然是写得工整。有的是自家的孩子写的，字体歪歪斜斜，有些稚嫩，但也充满了喜气，彰显着祥和的气息。除夕夜，人们在巷中放鞭炮，震耳欲聋，炮屑四溅，烟雾弥漫，那种炮竹的烟火香气，闻起来是那么舒服。大年初一出天方，大家先后打开大门放起了鞭炮，时间要持续一个小时左右，满巷子都是炮竹的碎纸，老家把这叫炮竹衣，满地花花绿绿的，真是好看，不到大年初三的“三朝年”后，是不准打扫的，说在这之前打扫的话，就是扫财，是不吉利的。元宵节的晚上，石板巷的两边插满了红蜡烛，几支舞龙的队伍不断地在这里进出，爆竹阵阵，锣鼓喧天，节日的喜庆让石板巷更有生机。

几十年过去了，这条石板巷至今还保留着，两边青砖到顶的老房子，让我望着上空，那是遥不可及上空，一直是我言不可及的梦想。

儿童时期光着走过石板巷，特别是夏天，就是有鞋也不穿。

少年时期穿着凉鞋走过石板巷，那种自豪，那种感激母亲的心情，最是难忘。

青年时期穿着解放鞋走过石板巷，那个时候，流行穿军装，有了一身军装的行头，让人羡慕不已。

高中毕业后回家务农时穿着草鞋走过石板巷，穿着其它鞋子到田野劳动，自是不方便了，也舍不得穿，穿着草鞋到田野，就有一种庄严的感觉，我是一名新农人，时常听到那美丽的歌声，在希望的田野上。

到镇上工作时，穿着皮鞋走过石板巷，那种廉价的皮鞋，还跟风钉了铁掌，走在石板巷中发出刺耳的响声。为了不显山露水，后来我就轻轻地走过，不让一点张扬飘向巷口。

走呀走，走呀走，石板巷不知走过了多少人，父亲扛着犁耙从中走过，母亲提着菜篮从中走过，姐姐提着洗衣篮从中走过，哥哥挑着柴担从中走过。后来，姐姐出嫁了，哥哥参军了，我走向了谋生的远方。后来的后来，父亲母亲相约前后走向了天堂。

好想回家重演这些情节，重温往昔的情怀。离开家乡几十年了，我一直是这样的心境，常常想起石板巷，想起父亲母亲，想起左邻右舍的乡亲，想起石板巷的一切。好想回家，好想在石板巷中与乡亲们交谈。虽然，父母亲已经不在了，但还有我的兄长，还有我的亲人，我的乡亲还在，我的乡情还在。虽说是父母在，人生就有来处，父母不在，人生只剩归途，但我认为，父母即使不在了，我的家乡我的土地我的老屋的墙壁上的烟火痕迹也是我的来处，也是我的归途，那一草一木一砖一瓦都是我的影像，都是我不可磨灭的记叙文。

岁月去了许多，那些听过我的收音机听过我弹琴的乡邻，有的已经故去了，有的仍然健在，还在艰苦的劳作，为父母，为小孩，为孩子们的未来。我时常想着他们，我也相信，他们也会想着我的。我的那些乐器已不见了踪影，岁月留给我的还有一只口琴，我还会在石板巷中吹奏，吹一段农家乐，吹一首故乡情，吹一曲在希望的田野上，吹一片故乡的云。