大寒

（乡土集《麦颂》玖拾陆）

二十四节气——

大 寒

大寒的到来，一个季节的关卡，一个节气的认证，不用审核，不用通关，不用引渡。

时光大摇大摆，一路视察到年关，大地上的名词越来越少，形容词已骨瘦如柴，道路上行人越来越多，那些成堆的报料，只有冰雪，只有落木，只有黑白，一些看多了灯红酒绿的人，可以到这里来醒一下眼睛，到这里来领取最朴素的屏保。

大寒，大寒，我的心脏年久失修，是否能撑起万丈寒冰？

大寒之下了华盖都是霜雪的外衣，那些思想的分泌，都是一壶酒催发的章节，没有酒的身体，思想开不出花朵，一杯酒潦草出一些日常生活的状态。一壶茶的溢出，批改或涂抹了一些枝节。光阴每到这个时候，开始拒绝插科打诨，精心安排页面布局，把每个季节的种子排列起来，预演着寓言，携带到春天去见太阳神，再到土壤去面试，次第上演，再变戏法似地开出许多花朵。

我的冬天没有铠甲，寒风总容易找到我的软肋，寒风也是个势利的家伙，习惯撂倒单薄的腰肢。那些拥有深宅大院的人，那些拥有貂衣皮草的人，在寒风中穿行，风总是让出巷道，让他们招摇过市。寒风进了豪门，厚厚的门帘总是将它拒之门外。只有我，才是它喜欢纠缠的人，我不理它还不行，它就在我身边打转，在我耳旁呼啸，拉扯我的筚路蓝缕，拍打我肥大的裤管。这个时候，我就拼命地跑，奔向有火的地方，我看到了火光，温暖的火光，但怎么也挤不进，因为有太多的人在往那里钻在往那里挤。挤不进不要紧，我就拼命地跑，跑着跑着，不觉身上起了火，身上有一团火，心里更是有一团火，渐渐地撤销了眉峰上的雪。每到寒冷的时候，或是向前，或是原地，或是打圈，我体温的汞柱升高了，我感觉跑到了火，感觉到风开始瘦弱，在开始成为我的俘虏。

我的一些伙伴都远去了，他们拥有轻裘或者火笼。我识破了画饼充饥的技巧，很多时候，只能画火御寒，在我寒冷的时候，我就想到了卖火柴的小女孩，我就不感到寒冷。风，是个隐形人，它找不到我的时候，正是我裹着破棉袄在贴着厚厚的松针上睡觉，阳光从林间刺下来，让我泪流满面，那是我激动的，感谢上苍的恩赐，这一份温暖，让我拥抱。这一份真情，让我铭记。

多一个大寒，多一个年轮，多一份行走，多一份期盼。在季节的衣橱里，我寻找着母亲留在衣服上的针脚，我总有找不到御寒的措施的时候，每到此时，总感觉是生命的又一次迟暮。这天，多的是在想念母亲，母亲，今年的大寒之日，我再也见不到你了，我不能为你端上一碗热茶，我不能为你生起一炉火，我不能为你掰开一片桔子送到你的嘴里，我不能捣碎冰糖给你品尝，母亲，你没牙齿了，母亲，你再咬不碎生活的颗粒。母亲，我只能在心里疼你了。母亲，你在的时候，我是个孩子；你不在了，我还是个孩子；在你的视野之内，我永远是个孩子，是个长不大的人。母亲，你才是我的大人，是最伟大的人。望着南山，一直是我视线的习惯，因为我的父亲母亲与我别过之后，一直在那里谈心。我再也见不到他们，但我知道他们在谈什么。每次回家，母亲总是心疼我的瘦弱，母亲总是痛惜地说，阿崽，你身上什么时候多长一点肉就好了，看你肚子扁扁的，我心里就好难过，我知道你是饿成的。我说，母亲，我一定会长得胖胖的。母亲的愿望让我长胖，在以后的日子里，我顺着母亲的思路，加强了体积的构造，我再不用鼓着肚子给母亲看了，不用让母亲总是识破我的空城而流下心酸的泪水。母亲来不及看我完成的设计，就远走到天边，永远地远走了，永远！大寒的日子，我在母亲的墓前挺着肚子拍着肚皮说，母亲，我已经不挨饿了，你再不用为我担心了！

大寒的日子，那些冰雪也安详辞世，渐渐地投胎成溪流，从雪到水，从水到冰，从冰到浪花。这看起来是一段私奔，其实大家都看在眼里；看起来是冰雪的一段秘史，其实在每年适当的时候都会开封。冰雪催开的花朵会爱有余生，会到春天来招展千眸，会在水色青山里规划自己的尺寸，让那些爱花的人来看她撰写的践约书。

冰峰还是那么硬朗，没有谁知道它的半径，可在它的胸脯它的耳朵它的结满冰花的发间，开出的都是梅花。那一阵风琴的歌唱，没有限制我的想象，风是冰的特工，春是冰的卧底，冰是水的正版，水是冰的翻译，还隔着几重山的春光正披着VIP的桂冠匆匆赶来。

世上沟壑万千，有几人没有越过？

年岁已久，从年头走到尾，沧桑的姿体，到了寒冬，已经斑驳漫漶。那些鸾翔凤翥的构思开始蓄势，那些珊瑚碧树的想法已经抬头，小鸟在雪地上写着小篆，冰雪在松柏的枝头竖起银纛。

欣望田畴，万虑消弭，鲲鹏极目，远及苍穹。冰湖的自我爆裂，是大地炸裂的序言；风水还阳的步数，捐献给远行的人。

书不尽言，那是有许多事情无法诉说。

事难通晓，要有多少秘密，只知道它的外衣。

诗山不记，风花起舞后，或是萧萧落木，或是芒花胜蝶。

雪隐鹭鸶，尘世的角落，再怎么苦寒，也有伉俪情深。

在山水间奔走，我织色入史笺，编一部少年志，让它长成青灯黄卷，苦读余生。在山间迈出的脚步不用排队，在花间穿戴的桂冠不用谄媚，都是自然的惠赠，从不用提款机的吐钞。我的典当，都在山里，一本万利，从来没有干瘪的体虚。

一本年书的封底，一本黄历的后院，一个村庄的账本，一个人的编年史——大寒，在雪花飞舞的时候庄严的到来。时光不留人，但也义薄云天；岁月可定居，必随季节迁移。鸿蒙天荒，居室茹毛，天篷滴雨，寒冷加身，林教头风雪山神庙，七仙女寒窑守爱情，王宝钏寒窑十八载，白毛女山洞度春秋，那一种刻骨的恨，那一种深沉的爱，不是寒冷就能覆盖。大寒，季节的标签，它是梅花的爱戴，它是冬麦的舞台，它是白日依山尽，它是长河落日圆。干支纪日，遍地梅红，冰河漫步，刺骨奇寒，历史是铁打的营盘，每一个珠算的珠子来回拨动，计算日子的循环小数，运筹山水江河的走向。日暮黄昏，寒极而生，苍山顿矮，易水扬旌。我注重院角的红梅，询问去年在梅苑赊了一身账，偷得一缕香，今年在大寒之后的暖阳之日还情，梅花给了我一次婉约，我拟梅花一幅画图。

啊，我的黄历，年年数进数出，十指轻弹，五音连接，那都是：春秋繁露，阴阳出入，节气丛生，毕藏众物。动精生害，极寒冷酷，会天大补，裂其帷幄。腊雪连倾，铺天盖地，坚贞不化，隆冰累积。多少人踏过苦寒，慢慢走向阳春，那鹰隼般的征鸟，望着季节的门扉，一头飞进年华里，花木中的时令，梅花报时的姿态，判断出即将到来的佳讯乡音。每到这个时候，我总是想起农人，不再苦寒怨雪，那厚厚的棉衣不再有补丁，那布满老茧的手在田野里抚摸油菜抽薹，那双双慈祥的眼睛在看麦苗秀辫，这些都是农人最优秀的著作，它们是在山上过年的作物，它们望着山下的村庄，感到很幸福。

寒冬不是唯一的管理，一些惆怅早已脱壳，烟花在渐渐刷新冬夜的屏保，年货选定了灶台，归来吧，在外的游子，你的家不可缺一，爷爷奶奶在坑上望着窗花，等待推门的重见。

因为大寒，就有年关的礼单；

因为情重，就有岁月的再版。