忆年

——在这个暖暖的冬日里，我比任何时候，都渴望着，这该死的哮喘远离，让我，能够回家，陪伴父母，准备忙年。

1

我有两个星期没有回家了,因为天气原因，气管炎犯了，怕回家惊扰了父母。昨日母亲电话，说我的一位80来岁的姑姑走了，一个人死在了浴室里，第二天才被邻居发现。母亲说：“这个年过去一大半了，快来年了，你姑姑却走了，走了好啊，省得麻烦儿女了”。

母亲的语气里没有半点的哀伤，反而有着艳羡的成分，这让我很是惶恐，特别是母亲那句“快来年了”的断语，让我仿佛看到冬日的萧索中，母亲抱着拐杖，坐在窗前，孤独眺望的身影……

我想家了，连带着想年——

想念儿时的那个年。

那个时候还没有现在的春晚，更没有八大碗十大盘的丰盛菜肴，但就是那样的一个现在看来“单薄”的年，却让我至今魂牵梦绕……

2

记忆里自进入腊月，母亲便着手忙年了。她整理所有的衣物，打点、折叠、缝补。她精打细算计划着为每个孩子添置新衣，老大和老二是必须的，老三和老四却可以用老大、老二替换的衣服重新翻补。母亲在旧衣上贴上一朵红花或者是补上一只小兔，只需这小小的加工，就可以赢得老三和老四的开心。

整个腊月，母亲都在为年而忙碌着，她清扫屋里的每一个角落，烙了大半盆糊子的煎饼；她劈柴淘米，蚂蚁搬家一样一点一滴的拾掇着……

那个时候，父亲在队里当会计，年关正是父亲加班加点最忙碌的时候，所以忙年，是母亲与我们兄妹的事，与父亲基本无关。特别是每年的除尘。

除尘，顾名思义，就是除去一年的尘灰，这一天往往会选到小年之后。每年母亲都会用整整一天时间，进行这面子工程——她将屋内所有能够搬动的物什全部挪到屋外，将扫帚绑在竹竿上，将自己包裹严实，清扫屋顶的灰尘和蛛网；她将墙上的旧画清除，并将一些墙壁裂缝或者被烟熏黑的地方，搅拌黄泥水重新粉刷；她重新修补锅灶，垒砌土炕……在我的记忆里，母亲是无所不能的，她那份对年近乎虔诚的期待，也感染着我们。

这一天，自早到晚，我们都是以煎饼充饥，辛苦却满心里欢喜——因为两位哥哥总会从床底或者墙缝里淘到他们喜欢的宝贝，而我和姐则可以利用这难得的机会重新装饰闺房……我们将床头调换方向，今年东西，明年南北；将墙上换上不同花样的“墙帷子”；将窗台上摆上自制的花篮；木格的窗棂，我们用白纸裱糊，红纸作围，再贴上各种各样的剪纸……那些剪纸最初出自母亲之手，后来就都是我与姐的杰作了。

3

除尘之后便该“蒸装”了，所谓的“蒸装”，就是蒸馒头、发团、米糕之类的年货。“蒸装”是忙年最大、最重要的工序，光发“引子”就需要数晚的时间，当“引子”发好之后，又需要专门一天的忙碌。

　“蒸装”是技术活，体现在“和面”和“火”上。烧火是小哥的专职，他的火龄与我的记忆等长，姐和面，母亲掌锅，我的任务是看表。可别小瞧了这看表的工作，开锅之后还需要再加热五分钟还是十分钟，不同材质的馒头有着不同的要求，为了能看准时间，年幼的我总会抱一个板凳坐在小哥跟前，认真严肃地数着钟表的圈数……而今想来，那个时候，母亲之所以给我分配这“精细”的工作，就是为了在那种忙碌里，让幼小的我也能有一种参与感吧？

事实上就是这样，因为参与而被重视。多年之后，受母亲的影响，在我的课堂上，我总会有意识地关注那些角落里的孩子，给他们一个微笑，或者提一道最简单的问题。

那个年代，“蒸装”对百姓而言，是非常重要的，因为过年的馒头和发团，就是春节走亲访友的礼品，所以有谁家“蒸装”，谁家门前放“拦门棍”的风俗。拦门棍目的是拦住过来串门的村人，如果谁家蒸出的馒头不漂亮，主人就会把责任推给那串门的来人，说是被她们给“踩”了。

只是我们家是不放“拦门棍”的，因为母亲从不信这理论。她说，只要你把自己该干的活做好，就没有不好！自小到大，母亲便是如此教给我们，无论何时何地，做好自己。

4

年越来越近了，除夕是旧年的结束，也是新年的开始。

忙碌了一冬的父亲，终于可以歇歇了，天不亮，他就早早地起床，在大门旁燃起一堆豆秸，挨个的叫我们去火堆旁烤手脚，说是只要烤烤，来年就不会冻手脚了，但我似乎年年都烤，年年手脚都冻；母亲会熬一大锅稀饭，称之谓“陈饭”，又叫隔年饭。“陈饭”是不能吃完的，需要剩一部分留到年后再吃，寓意为年年有余。

吃过早饭，母亲就开始准备上坟的菜肴了，父亲着手“发纸”，整理鞭炮、酒筷。上坟是男人的专利，等父亲和哥哥们从数里外的山上归来，家里的院子，已经被姐扫了数遍，就等着贴对联了。

贴对联是父亲和两位哥哥事，母亲太过于传统，这样重要的工作是不让我和姐插手的，她自己也不参与，只有在收尾的时候，才会让我到院子的各个角落，贴一些叫“酉贴”的东西，但这已经足够让我幸福了。

5

从大年三十晚上到第二天早晨，各家院子的大门敞开，夜灯长明。晚饭后，大家围在一起，包水饺、汤圆，父亲再一次的收拾供桌，摆放供品，净手上香……

摇曳的灯光下，香烟弥漫，按着长幼顺序，我们极其虔诚地在一个一个的供桌前跪拜、行礼，大家走路蹑手蹑脚，说话也小声小气，气氛压抑中透着庄严；365日，364天变着法子笑我“丑丫”，叫“傻蛋”的哥姐，这一天极其认真的喊我一声“妹妹”……

母亲告诉我们：“除夕夜里天上各路神仙是要下凡视察的，他们会到各家各户查看，发现家庭和谐美满的，就会给予丰厚的奖励，而对于争吵谩骂的则会进行严厉惩罚。”母亲说的严肃，并且每年都讲许多故事来论证，所以我便深信不疑，在这些故事中让我记忆最深的，便是某个孩子，因为孝顺、懂事，而被神仙换了仙骨的事。

幼时我有哮喘，常年咳嗦，五岁没扎牙，七岁还因打针过多，抱着拐杖行走，受尽折磨，所以我便特别希望神仙也能为我剔除病骨，让我能正常呼吸。平日在家，哥姐都让着我，很是娇宠，但每年初一，我都会特别乖顺，平常与哥姐争斗，这一日，我则是无限制的听从哥姐调度，极尽虔诚。

6

如今想来，我对年的执着，不是过年时鞭炮齐鸣热热闹闹的欢乐，也不是贫穷岁月里年带给我们的美酒佳肴，而是对年的敬畏，以及忙年的整个过程中，母亲半夜里挑灯为我们缝补的剪影；供桌前，伟岸的父亲，虔诚跪下的背影；还有兄姐喊我的那声“小妹”……自出嫁的那一年开始，我就再也找不到记忆中年的味道了。公公是孤儿，婆婆不识字，我结婚后的每一个年，都没有了年的那所有的仪式，似乎只留下鞭炮的轰鸣声，还有一大家人围着电视看联欢的笑声……年似乎更热闹了，但是我却总是思念那个有着诸多规矩的年……

因为规矩，而让我敬畏。

而今不在母亲那里过年已有20多载了，窗外的阳光，很暖，但我的心，却因为母亲的电话，莫名的哀伤……

7

母亲说，“快来年了”，口气里说不出的伤感！这么多年，我从来没有问过母亲，我出嫁之后的年，是否还如当年一样的隆重庄严？想来不是的，我们都大了，就连最小的我，都人到中年！那个曾经是忙年主力的姐，去了，长眠于地下……这是我们所有人的痛，而母亲家的年，也因为这痛，再没有了记忆中的那些敬畏了。

我想记忆中的年，却怵那份伤痛的记忆，而越到年关，年迈的父母，越是孤独。

无论如何，这个星期，我该回去了，在这个暖暖的冬日里，我比任何时候，都渴望着，这该死的哮喘离去，只为让我，能够回家，陪伴父母，准备忙年。

写于2019.12.03