雪宇
网站用户
文/秦宽
有些事情，即使不宣之于口，也仍然深埋在记忆中
---题记
姥爷很少再讲起过去的事情，在那个年代能考上学。尽管并不是什么名牌，仍然是值得骄傲的事情。然而读书这两个字背后背负的，是沉重至极的信念。姥爷今年80多岁了，毕业于日照师范，是个老教师，算是村里数一数二的文化人。
讲起当年求学的故事，姥爷仍是一脸唏嘘。还在姥爷小的时候，他家算的上是村里最穷的人家。用他自己的话说，就是四条腿的板凳一个没有，三条腿的板凳只有一个。当时还没有正规的小学，想要读书只能跟着先生上私塾。可是，姥爷家里连饭都吃不饱，哪有钱去读书呢？在上了几天的私塾之后，姥爷家里终于供不起了。可不读书，难道要在地里当一辈子的泥腿子吗？任谁都不甘心一辈子只做一个面朝黄土背朝天的农民。
后来的故事是我如今才知道的，虽然姥爷只是看似轻描淡写的说出口，可话语中有着隐藏不掉的沉重。就在姥爷辍学的第二年，姥爷的姐姐，我的大姑姥姥出嫁了，家里又有了供姥爷读书的钱。那一年，我大姑姥姥，只有14岁。
我痛恨着农村重男轻女的思想，又不得不感谢，若没有大姑姥姥的付出，就没有后来姥爷考出山村的故事了。姥爷至今仍对这个姐姐满怀愧疚，幸而大姑姥姥一直过得不错，儿孙绕堂颐养天年，总不负当年的付出。
姥爷后来上完了初中，考进了后师，总算不负父母的期望。而今虽然已经年过八十，仍手不释卷。每次回姥爷家，都会看到他带着老花镜目不转睛地读书。虽然己经看不太清了，但姥爷仍舍不得放下。姥爷读书很杂，有时事新闻也有古典文学。对他来说，读书不仅仅是吸收知识的一种方式，也是他了解世界的一种方式。与姥爷的求学历程不同，姥姥的读书之路更加艰难。生在那个贫困的年代，又身为女孩，想读书简直是天方夜谭。
姥姥没有上过学，只上过37天的识字班。她对这个数字记忆十分深刻，可能是因为那是她枯燥无味的少年时代唯一的亮光。姥姥家曾经也辉煌过，只是后来渐渐没落。可即使没落了，流淌在血液中的传统也不会消失。姥姥家只有一个男孩，就是我舅姥爷。老姥姥为了让他能够读书费尽了心思，她甚至带着姥姥出门乞讨，只为了凑够读书的钱。可惜的是，舅姥爷打小身体不好，可以说是药罐子里泡大的，人又调皮，学习并不出色。姥姥对这一点很看不上，她经常扒着私塾的窗户，渴望能听到里面讲课。连私塾先生都被她的好学打动了，他后来提到，让姥姥来替舅姥爷上学，他可以不收学费。可是考虑到舅姥爷身体不好，姥姥算是家里唯一的劳动力，姥姥还是拒绝了。这也成了她一生的遗憾。后来，妇女的地位渐渐提高，农村也办起了妇女识字班，姥姥就是在那时，上了37天的学。妈妈常对我夸姥姥聪明，就是因为在这短短的37天里，姥姥学的飞快。从大字不识变成了没有她不认识的字。现在，姥姥常捧着姥爷的书，读的津津有味。遇到不懂的地方还常常问我们小辈。有时候我会问起她，您年纪都这么大了还捧着书干什么？对眼晴不好。这时候她便会讲起她贫穷的童年，叮嘱我们好好学习，不要辜负了如今的好条件，我知道，她是在我们身上看到了她的影子，她希望我们能多学知识，成为一个有文化的人，弥补当年无法读书的遗憾。
这样辛苦的求学历程像一座山一样压在我心上，我无法想象在那个年代求学的艰难。可是尽管艰难，仍有无数知识青年走出大山，以笔为刀，在丛生的荆棘中砍出一条康庄大道。
这已经不是几个人的经历，而是一代国人的精神。这是一种被时间掩埋的学风，努力，拼搏，奋进，无畏无惧。
后来，我又了解了更多长辈的故事。
爷爷在很小的时候就成了孤儿，他自小与兄长跟着父母外出闯荡，不幸的是，爷爷的父母客死他乡。出于中国人叶落归根的思想，村里人将他们兄弟俩接回了村子。无父无母的孤儿，守着父母留下的几亩薄田，如何才能读书呢？答案显然易见。爷爷开始了他半工半读的日子，课时之余便回地里干活，即使这样他的成绩也从未落下过。可惜好景不长，一场动荡之后，学校停课，爷爷不得不抛下他心爱的书本，重新回了田间地头。
后来，爷爷回忆，当时他们正在生产队里干活，曾经的老师飞奔至田中高喊“高考恢复了！”可惜的是，由于家庭原因，爷爷最终放弃了这个机会。同年，爷爷最小的弟弟，拿到了西安交大的录取通知书。我能听出来爷爷语气中的落寞与遗憾，在最挚爱书本的时候被迫离开，成了他一生的痛。
感谢这些长辈不同寻常的求学经历，让他们了解了学习的可贵，感谢这些长辈们传承下来的学风，让我的父辈有了走出村子的机会。因为自己的遗憾，所以不论是姥姥姥爷还是爷爷奶奶，对让孩子考出村子这件事有了非同一般的执着。我记得妈妈讲起，为了能让他们弟兄四个都上学，又不忍打扰工作的姥爷，姥姥一个人扛起了家里地里所有的工作，落下了腰疼的毛病。村里人经常笑话姥姥，说她“傻子想大处”还不如让孩子们回家干活分担一下，可姥姥咬着牙，硬是把妈妈兄妹四人都供到了大学。
时至今日，再回忆起当年的遗憾，这些老人都己平静。如今，他们最大的愿望，就是让我们这些后辈，能够传承他们的学风，努力读书，好好学习，弥补当年的遗憾。而我相信，我们一定不会辜负他们的愿望，让这种学风永远流传。
