父亲

父亲

父亲的头发，白了，生了越来越多的白发，一口牙齿如今也所剩无几，妈妈说，菜若烧不太化，都吃不了。

哥哥建议爸爸搞假牙，吃饭嚼菜，父亲终究没同意。

父亲坚持最后一颗牙齿掉光才去牙科。

父亲说到总是做到。

一九九五年，父亲抽烟，烟龄长，抽的狠，用烟民的话讲，叫“抽烟不断火”。

我从不抽烟，别人坐在我身边抽烟，闻着飘过来，或吹过的烟，都觉得呛人，我始终想不明白——为什么呛人的烟却是许多人的喜欢？无法体会个中滋味，也体会不出别人的“饭后一支烟，快活似神仙”。

父亲抽烟厉害，母亲时常叫父亲少抽些，少抽些，是没有用的。父亲母亲天天都在起早摸晚的，农村大部分都一样，日出而作，日落而息。

那些年，父亲时常在早上四、五点就醒了，到庄子里那口老井去挑水、烧开水、煮粥、步行七八里去上街买菜，或者菜园地里的采摘蔬菜，浇水施肥一般都是下午在菜园地里做的事。

读书时候的我，很懒，早上总是赖在被窝里，但是醒着的，也总是能听到父母起床做家务的声音，听到父亲咳咳不停的，尤其秋季的早晨。

有一年，父亲感冒的厉害，二哥带父亲去县医院。住院，检查，拍了胸片。

主治医生跟父亲说，拍片了有阴影，烟是绝对不能抽，再抽下去，离肺癌就不远了。

自那次住院，父亲回来后真的把烟戒了。至今，二十六年过去，没再听到父亲早晨咳嗽不停，再没见父亲抽一支香烟。在上世纪八、九十年代，有时，听父亲咳嗽，咳得厉害的时候，似乎把胸腔里的肺都咳掉了一样。听着让人压抑的狠。

父亲，总是说的，做到的。

说戒烟就不再沾一下，这牙齿，估计也只有等这最后一颗落掉，再去牙科诊所了。

在我的记忆里，父亲最喜欢的在喝酒时，讲过去的故事。讲父亲的父亲年轻时，在九华山上工的故事；讲日本鬼子侵略，有一回一对鬼子兵经过我们家乡田埂路，爹爹带着父亲躲在田后埂的沟沟里，躲过一劫；讲他在湖州部队里的故事，起早骑自行车去市场买菜，刮风下雨下雪，风雨无阻；还有去河沟里拉猪草……

每次讲，父亲就会说：“万般皆下品，惟有读书高。”

父亲也是这样做到了。

父亲一直对我们的学习方面，管着，不放松，在经济最困难的时候，也没让我们八个人辍学，庄上的人建议安排某个哥哥去厂里干活挣钱，帮家里解决经济困难，父亲没听。

听母亲说，大哥那年考枞阳师范，考试前得感冒了，腹泻还严重，浑身没力气，大哥决定放弃考试。父亲不同意，听母亲说，大哥是被父亲抱上拖拉机，然后去考试的。幸运的是，大哥考上了。大哥师范毕业，在龙桥小学教书，我也从那时候就跟大哥去龙桥小学上学。

上小学的时候，有一天，跟小伙伴们，翘着屁股，围在地上，用小刀向下扎，立住，划连线，一圈一圈，失败了换对手，直至一个人被圈在里面，出不来就算输，正玩起劲，冷不防，一声暴呵：“作业不做，看我不打死你。”

一听声音，吓得赶紧爬起来就跑，跑了大约50米，边跑边往后看父亲，只见空中飞舞着一柄锄头，向我砸过来，心里一激灵跑得更快，差点砸到脚后跟，后来跑到门潭大娘家，躲起来了。至今，想起，小腿肚子还是颤抖不已。

而在这方面，小妹就比我好多了。父亲时常夸奖她。时至今日，父亲依然笑容满面：“小八子从小就一直爱学习。”父亲说，小八子上小学，一回家就把椅子搬到院子里，只到把作业做完了，才吃饭。现在看来，小妹，那时候学习习惯是很好的。也许，正因为这个得到父亲赞扬与喜爱。

父亲喜欢八个孩子都爱学习，都跳出龙门。

但父亲的理想跟现实，相差就显示出诸多艰辛。母亲时常回忆那些艰苦岁月，说父亲每每开学来临之际，不得不出门往人家去给我们八个借学费。有时，父亲一晚上也借不到一分钱。

自听母亲说，再想想父亲的烟，想想也不难理解了，那些日子。一家子十个人的田地，劳作的收获，除去交公粮，所剩应该也不多，家里还经常来客人，母亲忙不完的家务活，烧菜饭，小时候经常在厨房当母亲烧菜时，抓点塞嘴里偷吃，反正母亲没打过我，似乎也有惯自己的成分？

也许，真有。父亲曾说：油瓶倒了，都不用你们问，把作业做好就行。

父亲始终强调学习至上，不用我们八个去干农活。

当然，我们都参加过劳动的，下田拨秧、插秧、割稻、拾稻、挑稻把、车水车，这些我都干过。犁田、打粑真没干过。

父亲干农活，是一把好手。父亲喜欢干活力气大的牛，犁起田来，呼啦啦一下子就干好，我家有田名叫“八斗”，感觉好大的一块田，目测田埂200米长，父亲用牛犁田，十分利索，牛也有劲。但我却害怕我家的牛。父亲喜欢买干活有劲的牛，牛是有劲，可我觉得都是那种火爆脾气的牛，厉害的，记得它用牛角顶过父亲，但父亲仍然喜欢这种大力气的能干活大家伙。至今，我一直没放过牛，也一直不敢放牛，不敢牵它去池塘边喝水，更不敢牵它去山上吃草。

所以特别羡慕小伙伴家的牛，看他们放牛骑牛，而我没有骑过。