归途

市中心的医院里总是充斥着消毒水的味道，我陪着母亲在底层挂完号之后，将父亲送去专业的医生就诊处。而后坐在铁制的椅子上等待，大厅的落地窗可以看到来往的车辆，阳光将绿植的影子投射在墙壁上，似乎原本匆忙的生活就这么慢下来了。

母亲还是头一次来城里，我带她来的地方却是医院。她昨日的衣服还没来得及换，身上粘着的还是干农活时的泥土。护士推着送药车从面前走过，我总是坐立不安，似乎时不时就能听到耳旁隐隐的哭声。来往的人很多，大多脸上写满了疲惫。母亲眼神呆滞的望向窗外，我则紧紧地握着她的手，等待医生喊家属。

                          一

我是在昨天才得到父亲患病的消息，在临晨接到母亲的电话，当听到电话那头的哽咽声，我就明白家里出事了。尽管离家多年，母亲也很少打来电话，村子里的基础设施不完善，想要联系外界只能去十里外的村委会，她腿脚又受了寒，就是排队也要花很大的功夫，更不要说徒步走过去。

自前些年和父亲赌气，又依着那股叛逆的劲，离家多年也不曾回去。本以为自己是以英雄的姿态，去寻找所谓的幸福。以为终于脱离了枷锁，可以自由翱翔，却不知......

我买了最近的车次赶回家。在高铁站上，看着来来往往的人群在身边匆匆而过。似乎人生来就要与遇到的所有人讲别离，近一些是父母，远一些是朋友。甚至自己最终也会落入一片净土。

乘务员标准的微笑总能吸引人们几秒的注意力，当所有包裹被安放在了行李架上，我知道我终于要回家了。

        这个场景不止一次出现在我的梦里，那时也是如此，一只手紧紧攥着车票，另一只手则无处安放。

在那恍惚的记忆里，我看到了城市附近已经建起的高楼，看到已经修好的直达隧道。而现在，透过玻璃上的冷气，我仿佛看到母亲熬好了鸡汤，在招呼我洗手吃饭。

在回去的那个晚上，我在街边看到了许久未见的邻居，老爷子扯着嗓子似乎想说些什么，却只是摆摆棍子，走了。过去常在村口唠家常的女人们，也都不再是记忆里的那群人。

村子里的荒地已经建起了新房，那些下雨就会摔倒的坑地也都变成了柏油路。而随我成长的小巷子，如今已经是公共活动中心。

而那熟悉的红色大门里，朴素的陈设没有什么变化，用了十几年的摇椅还在门前摆着，只是我喜爱的贴画有一角耷拉下来。

我站在门口，看到正在从箩筐里挑米喂小鸡的母亲，我甚至都没有勇气去证实那红肿的眼眶，我知道她哭了有一段时间了，只能眯着眼向这边张望。

在我离开后，父亲生病的这段时间，她衰老了，相较于女人容颜的衰老，她整个人都呈现颓丧的气色，失了精气神。

当我撩起门帘，看到的是侧着身子使足了劲才艰难从床上爬起来的父亲。他用嘶哑的声音喊着我的小名，他的头发已经全白了，骨头架像是孩童堆起来的积木，一碰就散。

我似乎愣在原地，失去了知觉，只觉得眼前越来越模糊，眼泪止不住地往下掉。

记得我离开前，父亲身子骨还硬朗着。虽有六十多岁，皱纹爬满了脸，但整个人精气神十足。只是长得不太面善，若不是胸前挂着一串佛珠，整个人看起来就满脸劣气。那时他性子急，农村人也没有礼节，遇到什么事就拳头招呼，自他指着我鼻子骂着不是东西的话。我夹着尾巴仓皇而逃，生怕那巴掌照着脑袋落下来。

我对父亲的记忆很少，似乎记忆里的他总是早出晚归。可能那仅有的记忆，已经是内敛含蓄的男人表现出来的极致。

还记得儿时的开锅豆腐，那是家乡有名的小吃。早点摊上会支起一口大锅，锅底都是特质的汤料，油炸豆腐会被切开，翻滚在锅里。客人来了，小二就会热情的招呼着。在北方炎热的时候，小二们都赤着膀子，在肩上搭一块湿的毛巾，方便擦汗。后来这些美食都传到城里去，风俗还留在家乡。

那时上学早，父亲就常带我到这的小摊上吃，他总会编一些撇脚的幌子，将碗里的豆腐夹给我。那时的我也只顾着吃，只以为他不喜欢吃这豆腐罢了。

                             二

我带他们连夜赶去市中心最好的医院就诊。我坐立不安，母亲则盯着落地窗发呆。她攥着父亲刚照好的一寸照片，张了张嘴，没有说话。

        我问起了母亲和父亲的初识，这也是多年后，我们母子俩的再一次谈话。

母亲是在火车站遇到这个沉默内敛的男人，那时她本有机会去省城读书。而父亲也恰巧要去火车站送人，他说看着母亲的背影总觉得似曾相识，就跟上前去拍了拍她的肩。而后，这一段情愫就这么产生了。

母亲总是说：“我是眼瞎才看上你爹。”若不是那嘴角扬起的笑容，我恐怕还真的相信了。她说那时自己还什么都不懂，稀里糊涂的就结了婚。如今也唠叨他也一辈子了，希望晚年能安安稳稳地过去。

我知道的，他们两口子什么也不图，就想好好过日子。

我注意到母亲鬓角的头发已斑白，其余头发也零零散散的。似乎有很久没有打理，就是随意将头发盘起来也只是为了方便做农活。

记得尚且年幼的时候，还与母亲一同进过女澡堂。这在当地是被允许的，算不上稀奇事。大家只认作五六岁的年纪，没什么分别心，不会觉察到男女之间的差别。

我自然也觉得这是一件平常事，只是后来随着年龄的增长，亲戚们常用来打趣，我也只好把它认作屈辱之事。而记忆到底真实与否，似乎也不能侃侃道来，随着时间的变化，埋藏在意识里的东西总是多了些朦胧美。

印象里的澡堂雾是很大的，屋子两侧都装有暖气管，淋浴也就在相应的位置。北方人总是那么不拘小节，没有什么遮挡和庇护，身子也就随意散开来站着。在雾更大些的时候，两侧的人是无法看到对方面容的，但大部分女人仍然能喊出熟人的名字。

那时我的注意力只在带过来的瓶瓶罐罐上，舀上水再倒掉，就这样反复。这样想来，小孩子还确实令人难以琢磨。平淡无奇的事却能保持持久的注意力，且乐此不疲。

大概过了那个年纪，就相应的失去了那个年纪应有的感受。像是那位走出桃花源的人，尽管留下了往返的记号，却也依旧找不回往返的路。可能也因此察觉到了时光的流逝，内心又多了分怅然。

后来上了小学，才从祖母那才听到父母相遇的故事。得知母亲的家境实际上很好，却偏偏一眼相中了我无趣的父亲，祖母对于憨厚的父亲并不喜欢，也不想让自己的女儿去干苦力活。可母亲硬是央求着，吵着闹着，最后终是嫁了过去。

在那之前，我是不清楚的，也是不明白的，不明白母亲眼里平淡如水，甚至没有一丝涟漪的生活怎么能被称作幸福。

                     三

紧闭着的门似乎有了动静，吸引了很多人的注意力。只是走出来的不是父亲，是一个看起来很敦厚的男人。他脸上的皮肤干裂，眼球充满着血丝，满是茧子的手握着一叠化验单。

若单单以我的想法认定，他大概同父亲一样，是以种地为生的农民。他拿着化验单走向我，来询问单子上面的诊断。我这才知道，原来他儿子患了白血病。这时候，我看到这个男人，在我面前哭了。不同于母亲悄悄的抹泪，他哭得撕心裂肺，面部肌肉抽搐着，鼻涕眼泪夹黏在一起。

这样的痛苦，我是很难去体会的，大概是极度的悲伤了。我控制住涌上来的悲伤情绪，回过头发现，周围竟没有人驻足，甚至异样的眼光都不会有。所有人依然是行色匆匆，各自忧虑，亦或是这里的人都听惯了这样的哭声。

来来往往的人又打断我的思绪，我看着母亲疲倦的面容，最终还是问出了口。

“如果真的是肺癌……”

我看到母亲笑了：“你爹说，这辈子也活够了。如果真得了那病，就好好陪他几年。要是身子骨好好的，就让他赶紧下地种田去。”

母亲眼里的光芒和年轻时一样。那时的她总是有自己的想法，遇到什么都能挺直腰杆去闯。我想，即便现在满头白发，这也是不变的。

我仿佛看到那扇门把手被轻轻转动，我攥紧拳头，等待着。