去看一座塔

从上饶到上海，高铁两小时。但我还是选择了绿皮火车。卧铺。晚上九点二十的车子，凌晨四点零几分即到。我睡眠好，爬上卧铺，给妻发了条信息，还没等她信息回过来，我便睡着了。醒来时，车已进入上海。

我之所以选择绿皮火车，是因为我年轻时一直扒绿皮火车。我二十岁到三十岁，最美好的青春，最强壮的体格，都奉献给了大上海。上饶到上海，正月到腊月，一年年，一趟趟，曾经我把梦想装进这长长的绿色铁皮箱子里，期待在上海滩走出另一个“徐文强”，但铁轨碾碎了我所有的梦想。就像龙应台说的“二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。”时隔二十年，坐绿皮火车重回上海，潜意识里，我仍是那个意气风发的少年，还想把那“一件一件不相信的事情”变成可以相信。

去上海是应松江文友之邀参加文学活动。从成都出发的湛蓝把活动行程安排提前告诉了我。第一天第一个游览点就是方塔园。方塔，我在上海那么多年，只闻其名，却一直无缘相见。就像湛蓝，就像松江的文友，我们一直在一个文学平台，一直都在核心管理群，但我们从未谋面，连视频连线都未有过。

仲春的阳光很暖和，也善解人意。尽管松江的风有点大，但依然抵挡不住我们游园的兴致。上海市花白玉兰早已开满枝头，风吹来，粉白色的花瓣从高高的树上飘下，像一艘艘纸折的月亮船，在空中飘飘荡荡，轻轻地落在行人的身上，铺满了草地和石阶。几声清脆的鸟鸣声从竹林里传来，一群白头鹎在枝叶间跳跃，又飞往我们这边的大樟树。这种鸟生性活泼，喜欢鸣唱，歌声清婉多变。珠颈斑鸠则成双结对在草地上觅食，那飞起落下扇动翅膀带起来的风，将地上的花瓣一起舞动了起来，像是在花池里翩翩起舞。斑鸠非常警惕，听到我们脚步声靠近，“唦”地一下横着飞跑了。湖边的柳树已长出嫩芽，碧玉妆成，轻垂的柳丝随风摆动，倒映在湖面上。

倒映在湖面上的还有方塔。方塔原名“兴圣教寺塔”，因塔的平面呈正方形，民间俗称“方塔”，坐落于松江区中山东路。始建于宋代熙宁至元佑年间（公元1068—1094年），距今已有900多年历史了。塔高42.5米，九层。这么高的塔，在古代是怎么建起来的？尤其是文峰塔、开元寺塔，超过了84米，相当于现在的30层楼，1000多年前，当时的人们是怎么做到的？

在上海打工期间，我对方塔有过一些基本了解，其中有两点让我感到很好奇。一是方塔沿袭的是盛唐时期的建筑风格。熙宁，是北宋时宋神宗赵顼的一个年号，宋神宗启用王安石变法，史称“熙宁变法”。按理说，宋神宗这个时期无论是经济、文化、科技、建筑等各个领域都比较发达，某些文化理念甚至还很时尚超前。一个经济文化相对发达的社会，为什么要摒弃同时代的先进文化，沿用一两百年前的设计风格呢？

而且，不光松江的方塔沿袭唐风，相距不远的江苏常熟（松江历史上也曾属江苏）方塔亦是如此，两座方塔身高、体型、外貌几乎一模一样，建造的时间也相隔不远，堪称姊妹塔。看来这个时期的宋朝，既有对传统文化的继承，又有新思想的开启，真正做到了各种文化的相互交融，百花齐放，海纳百川。包容，是文化极度自信的表现。

二是“松江方塔形体优美，玲珑多姿，为我国南方古代建筑中所少见。”我见过一些古塔，包括文学作品里，对塔的描写几乎都是“雄伟、巍峨、巨人般”等形容词，把古塔比喻成“战士、伟岸的男子、沧桑的老人”等等，“形体优美，玲珑多姿”这样形容女子的词语用在古塔的介绍上，我是第一次看到。我的脑海里浮现出了一位婀娜多姿的女子。

这么多年过去了，我对当年错过方塔一直耿耿于怀。那时我租住在浦东川沙县的六里乡奚家宅，离松江有近百里路，靠“二八杠”很难当天来回，坐车又舍不得那几块钱车票，屡屡失之交臂。念兹在兹，空留遗憾二十载。

此时，我站在方塔面前，心情却极其平复，好像面前站着的是一位天天见面的老朋友，熟悉的不能再熟悉了。在网络时代，我们都是透明的，透明的没了生疏感，没了距离感。我原以为方塔离我很远，其实离的很近，近到只是一念之间。

方塔的美是迎面扑来的，让人心生愉悦。长长的飞檐，高高的塔体，瘦瘦的塔身，像一位高挑的女子正在翩翩起舞，她裙袂飘飘，衣袖舞动，举手间，无数花瓣层层飘荡，凌空而下。真是落入凡间的仙子哦。可能方塔的设计出自女性之手或是灵感源自女性吧。

一群老人在塔底下打着太极拳，她们没有音乐，一招一式有条不紊，配合默契，无声胜有声。原来，音乐在她们心里。就像方塔一样，虽静默不语，却自有一股力量在天地间流淌。纵观中国留存于世千年以上的古建筑，大多是塔和寺庙，它们能在漫长岁月里屹立不倒，是因为人民有信仰，民间有力量，历朝历代有人自愿维护和修缮。

我更喜欢将方塔看做是一位温良如玉的谦谦公子，他不愠不怒，不张不扬，不左不右，谦逊有礼，行稳低调。正如此次见到的松江文友Z君，明明是才华横溢的军旅诗人，偏偏在镂空的岁月里深藏若虚，被褐怀宝。还有L君、P君等人，个个温文尔雅，谈吐非凡，却处处礼让谦虚，待人以诚。在他们的身上，我看到了人性的本质和温暖。

湛蓝说:“因文学结缘，以人品深交。”

深交无需天天见面，也无需每天嘘寒问暖，更无需常常酒肉相待。深交是一种缘分，是一种默契，是一种精神，它可以在日常生活中交往，可以在时空中交汇，也可以在文字中交流。在《香落尘外》，很多文友从未见面，也可能很少聊天，但却能在彼此的文字中读懂对方，找到情感的共鸣，拉近双方的距离，这就是文学的魅力。

松江的春天很暖，阳光很好。相信自己永远是那个意气风发的少年，为文学，去看一座塔，去见一个人，去了一桩心愿。