徐怀远
网站用户
1回家
端午节假期，我从北京回到相距800多公里的皖北老家，正巧赶上麦收。掰指头一算，我有5个年头没有赶上老家麦收。
生我养我的小徐庄，既熟悉又陌生。庄东头的石板老井已掩埋，那棵大桑树已消失，如今前后两排楼房的中间是条水泥路。年长的见到，说我吃胖了；碰到玩耍的孩子，我不认识。
田野里一望无际的成熟麦子，饱满的麦穗随风摇曳。骄阳似火麦浪滚滚，那是丰收的热舞。
中午，父亲说，吃过饭把东湖的那片麦子用大联合收割掉。皖北地区特有的方言，把下地干活称为“下湖”，村庄的四周田地，分别成为“东湖”“南湖”“西湖”“北湖”。小时候，我听大人说“在西湖薅草呢”，明明田地咋成湖呢？甚为不解，一脸懵懂。
头发有些斑白的母亲在长条石头上磨镰刀。那镰刀依旧是数字7的造型，只是过去的木把柄变成钢管，尾部有个软塑料套。
东湖麦田，大联合收割机在齐刷刷的收割麦子。庞大的大联合收割机轰隆隆穿梭在麦田里，如同一个巨型怪兽，把麦秆吃进嘴里咀嚼粉碎从屁股吐出，麦粒留在肚子里，20多分钟把一块3亩麦田收完。机舱里的麦子直接倾倒手扶拖拉机车厢，父亲用粗糙的大手把麦堆摊平。
母亲握着镰刀，把靠近沟渠边遗漏的麦子割掉，把地边瘫倒的麦子割掉。我在一旁打下手，把母亲割下的麦子，抱到马路。上六年级的女儿跟着我，走在被大联合割过的铺有一层碎秸秆的麦茬地。我对女儿说，爸爸像你这样大时都要手工割麦子。穿着布裙子的女儿做着鬼脸，她不相信。
看着母亲娴熟的割着麦子，我想起小时候刻骨铭心的手工割麦子场景，对比中感觉农业机械化的时代发展巨变。
2手工割麦子
80年代，收麦子是纯手工劳动，麦收对于农民来说是大事。当麦穗变黄时，父亲检查架子车、木锨、叉子等农具并修补，母亲拿着针线补漏洞的口袋。
母亲首先把全家的镰刀在石头上磨锋利。满身锈迹的镰刀褪去一摊黄褐色的泥浆后，便开始往外闪出晃眼的寒光。母亲用大拇指在刀锋上轻轻刮两下，听着“噌噌”声，不用下地试，她就知道镰刀已经磨得够快了。
父母戴着草帽，脖子挂上一块毛巾，再提着一个开水瓶和杯子。割麦子是个体力活，麦收是个抢时间的重体力活。
麦熟一晌，虎口夺粮。人手一把镰刀割麦子。那时，我和弟弟是四五年级学生，右手拿着镰刀左手拢着小麦秸秆，用力呼啦呼啦的割着，割倒放成堆。干一阵，脸被太阳晒得火辣辣的发烫、腰弯的酸痛，时不时站着直直腰，看着前面的麦田好长好长。母亲生气的说，“小孩子没有腰，使劲割”。半天下来，我和弟弟筋疲力尽，胳膊被麦芒划出道道红印子，柔嫩的手掌磨起水泡，脸上有黑道子、鼻孔里黑乎乎的——麦穗中的灰尘，有的麦穗没成型霉变。
手工割麦子，那是刻骨铭心又不堪回首的记忆。大人弓着腰割麦子，长时间下来腰酸背痛，有的人膝盖跪地跪着割麦子。割麦子，朴实的母亲常说，“眼是孬熊，手是好汉”。看着田地几百米长长的麦陇，我心里犯着嘀咕，啥时能割完呢？母亲坚定的说，你不要总是抬头看，只管割，割一把就少一把，前进一步是一步，眼睛看着很多，最终都被手解决了。母亲的话有“埋头苦干只问耕耘”的味道。当靠近地头有种胜利的冲劲，当站在地头回看一铺铺麦秸秆，有种自豪的成就感！
割完麦子，把麦子装到架子车上，用黄牛拉到场地晾晒。黄牛拉着石磙一圈圈轧麦丛，农村称“轧场”。下午时起场，大人孩子齐上场，用叉子、耙子把麦秸秆挑走，麦粒和麦絮聚成一大堆。扬场是技术活，扬场是大人的事情。父亲用木锨把麦糠抛向空中，风一吹麦絮飘走麦粒落下，母亲挥动大扫帚打落，把麦粒和糠絮分开。扬场，要考虑风力、重力和惯性等诸多因素，
这扬场空档，疲劳的我和弟弟，黝黑的身上有麦芒痒痒的，就跳到场边的水塘洗澡。傍晚的水塘，水温温凉适中，洗去一身疲乏，真舒服呢。
小学生咋不上课呢？这时节，学校有一周的麦收假，老师和学生都回家收麦子。那时还有，民办老师一说。
3半机械化收割
90年代，两轮手扶拖拉机、四轮拖拉机逐步进入农村，走进普通家庭。
这时我已上初中，学过物理课。心想，谁要能发明像理发的电推子那种机器直接把麦子割倒准能赚钱，提高劳动效率降低劳动强度。这种电推子，就是手扶拖拉机收割机。
手扶拖拉机配套收割机，就是拖拉机前面配有几个尖翅子，翅子底部是电动旋转刀片。这种组合机器把麦子直接从根部割倒，排成一排。成排的麦穗，装到拖拉机车厢，拉回场地晾晒。麦秆往车厢越装越高，我和弟弟到上面摆平和踩压，看着四周的麦田有的割倒有的未割，如棋盘星罗密布。
轧场时，拖拉机拉着石磙飞奔比牛拉石磙速度大大提升，麦穗出粒更干净彻底。
这时期的麦收，拖拉机成为主力军，一台拖拉机顶着三四个劳力的作用，节省部分人力，对农民来说，进步很大。过去收麦子，谁家劳动力多干活快，变为谁家有拖拉机干活快。
这时期，手工割麦子和机器割麦子一同存在。这时农村初中还有麦收假一说，放假前老师要补充，如果遇到连续下雨要听大喇叭通知返校上课呢。
4大联合收割
2005年后，大联合收割机在皖北老家出现，直接出麦粒。农村农业，直接跨入机器现代化，夏收麦子、秋收玉米，都靠机器解决。看天气预报有大雨，农民不用担心受怕，花钱找大联合抢收。
农村人也会算一笔账：花钱快速把麦子收割、再把玉米种下，一周搞定农忙赶紧进城打工，哪天不是200元收入呢？农民也明白，时间就是金钱，时间就是效益。
我上高中与大学，就没怎么参与麦收。城市里的学校没有麦收假一说，这时期民办老师也慢慢退出历史舞台。大联合出现，农村的牛马驴等牲口越来越少，牛槽、石磙躺在角落备受冷落。
大联合出现，同时伴随禁止秸秆焚烧。这时期，高速公路和汽车增多，焚烧秸秆的烟雾，影响环境影响车辆交通安全。
5尾声
金黄的麦粒，铺满整个院子晾晒，很喜人。中午，母亲烧上一桌丰盛的饭菜，有鱼有肉，大家喝着啤酒聊着家常。这在过去不敢想象，农忙赶进度抢收小麦，中午就在地头简单吃下馒头和咸鸭蛋咸菜。
父亲说，现在种地不要给国家交公粮，还有种地补贴，收入全是农民的。2006年，国家废除延续千年的农业税，标志中国进入改革开放转型新时期。
我说，小汽车进入农村家庭，出行很便捷，日子越来越好！
傍晚，把晾晒的麦子聚拢成堆，装袋子搬进屋里。上六年级的女儿，拿着木锨聚拢麦粒，感受劳动的艰辛——老师布置的劳动教育作业。我装口袋搬口袋干了一气体力活，找回记忆中尘封的劳动感觉，身体冒汗肌肉酸胀，又有种浑身舒畅感。
我看到院子角落那个石槽，我想起那头弯角的黄牛。我想起，80年代的冬季还有讨饭的，讨要包子和面。
我想起成语“沧海桑田”。“下湖”来自皖北方言，早在春秋战国时期，安徽境内及其徐州周边水域面积是陆地的三四倍，湖泊星罗棋布，是远近闻名的“水乡泽国”。人们生活主要靠逮鱼捞虾捉蚌来维持，每日必到湖泊里劳作。直到南宋，黄河决口夺淮，从上游冲下来的大量泥沙流到境内，随着水势趋于平缓，泥沙逐渐沉积于湖泊沟河之中，年复一年，河底和湖床由于淤积泥沙逐年升高，尤其是大小湖泊，日久天长慢慢变为滩地。“下湖”是水乡人特有的方言语，代代相传、沿袭至今，人们仍然还习惯性地说“下湖”。
从1978年小岗村家庭联产承包制到今天新农村建设，40多年农村发生翻天覆地的变化，农业做到机器化。这种变化，在老农民看来，可谓沧海桑田！
