徐怀远
网站用户
北漂大多数是青年人为了梦想在北京打拼，但老任是年龄偏大的北漂族——打扫公共厕所的保洁员。北京老城区一个个公共厕所，就有厕所保洁员这个岗位。老任60岁出头，中等身材，黝黑的皮肤，眼睛不大却炯炯有神。他河南人，来北京做厕所保洁员4个年头。
我和老任在2012年认识的，那时我刚来北京打工在大杂院租个房子，让他帮忙代收快件。老任具有农村人勤快，眼色活小算盘打得啪啪响的个性。大杂院到厕所的过道，他早中晚打扫三遍，让胡同里老北京居民称赞。有口碑，这厕所卫生就专属老任，多年没变动。大杂院有个80岁胖老太到门口，老任热情搀扶，聊上几句。
大杂院住户有零散破烂，如破纸箱饮料瓶都直接给他。他不仅捡垃圾桶的纸箱废品，还跑到社区周边捡。别的保洁员一个月搞个100多元破烂收入就不错了，而老任能搞到三百多。
老任老婆也在北京打工，在鼓楼东大街一家饭店做后厨配菜。老任老婆大块头宽肩膀，1.7米的个子，说话嗓门大。前几年，她在大兴区帮儿子照顾孙子。老任夫妇有两个孩子，都成家立业：儿子在北京大兴一家汽车修理店上班，女儿女婿在太原做小买卖。这样看，儿女任务都完成，老任没有直接生活压力，可谓小日子舒畅——他哼着小曲干活，吃饭时整口小酒喝喝。河南老家几亩地早给亲戚种，看厕所一月3000多块，城市生活比老家种地舒坦。
2013年元旦前夕，大杂院入口处有个6平米小房间出租，仅放下一张床和一张桌子。老任一咬牙下决心500元租下：这样夫妻俩能住在一块，以前是分开住在集体宿舍；这样碰到雨雪天可以躲避，不像之前必须靠近晚上10点才能回到环卫所宿舍。老任还能自己烧饭不去吃食堂，拿饭补。
有个属于自己的小窝，老任捡破烂劲头更大，给人感觉要把房租这钱赚回来。他常常捡到夜里10点多——阴雨天超市饭店门口防滑倒铺纸箱板子，等到打烊关门时，老任正好捡到成捆成捆的用自行车驮回。
春节假期，老任忙得团团转：城市噼里啪啦放烟花，到处都是烟花纸箱。那时，老城区在春节假期规定时间段内可以燃放烟花爆竹。老任老婆更忙，节假日饭店吃饭人多。
春节假期回来，我见到老任夫妇打招呼，互相问候。
“中、中，这年过的好，吃的不错，还有加班费。”老任高兴的说。“小老弟，家里可都好？”
我忙回应，“好，都好。看看老婆孩子，亲朋好友难得走动相聚，就是不停上份子吃大桌。”
“中，中。吃大桌喝喜酒，家乡土话。哈哈，我爱听！”老任笑起来额头皱纹荡漾，眼睛眯缝成一条线。
元宵节，从傍晚到深夜北京城轰隆隆烟花不断，空气中弥漫着浓浓的硝烟气味，老任忙着捡烟花箱子。那一堆堆烟花箱子，老任要整理：堆得乱七八糟影响胡同环境，居委会不乐意。老任夫妻夜里把纸箱拆开黄土倒掉，纸板叠整齐，这样睡眠受影响。老任夜里休息不好，白天可以打盹，他老婆咋办呢？
几天的暖阳突然又转冷，气温骤降零下三四度滴水成冰。记得那天是正月十七上午9点多，大伙大槐树下聊天，老任老婆蹲着在赤手洗衣服，老任在一旁提水倒水打下手。洗着洗着，她感觉手有些麻木，头有些眩晕，想躺下。
老任扶老婆进小屋躺在床上，见她脸色发青眼神黯淡。老任一拍大腿感觉不对劲，感觉不妙：老婆有高血压病根，这大冬天长时间蹲着冷水洗衣服要出问题。这念头一闪，老任后背凉飕飕，如同坠入冰窟。
老任赶紧拨打120救护车，救护车到胡同口，众人帮忙抬上车。救护车第一时间送到北京军区总医院，仅用半个小时。急诊抢救，诊断脑梗发作，脑部淤血。这是在北京，救护车来得及时、医疗技术先进，否则连抢救的机会都没有。
闻讯，老任的儿子跑来，女儿从外地也匆匆赶来。医院是烧钱的地方，一天就上万元开销。脑部淤血，先抽出淤血，但后续又出现积液压迫神经，需做开颅手术。开颅风险大，可能人没了或植物人，即使手术成功也会有后遗症比如半身不遂，不手术话人随时有生命危险。
医生把开颅风险讲清楚，接着家人合计拿决定以及准备手术保证金。老任老婆虽然命暂时保住，但身上插着输液管、上着呼吸机，闭着眼睛没有神志只能通过握手进行心灵感触。何去何从？老任痛苦不已——治疗简直是无底洞，是烧钱！老任后悔不已，啥没留意老婆高血压病根呢？没想到的事情。
老任内心艰难决择：放弃治疗，这样儿女负担轻，他还能继续北京打工。这罪恶的念头一提出，就遭到女儿强烈反对：母亲还未60岁，平时健健康康大活人突然间没了，接受不了，更于心不忍！但一家人都清楚：治疗不仅花钱巨大，更是长达多年的陪护和照顾。
晚上，老任躲在小屋里哞哞的大哭，哭得撕心裂肺，哭声深沉。我提着一箱牛奶去安慰。老任哭着说：“小老弟，你知道吗？我在医院整天陪护不敢哭，回来才敢哭，心里憋屈憋得慌。你知道吗？一天就花掉1万多，这一周把我在北京辛辛苦苦4年多赚得几万块辛苦钱都花掉了，还不够！这钱赚的容易吗？我说放弃治疗，我心里如刺扎疼呀。夫妻俩风风雨雨几十年，如果是植物人，她受罪我也难受！”
老任一连几个晚上都在小屋里哞哞的大哭，哭得撕心裂肺，眼圈都肿了。他一下子苍老好多，眼窝深陷，白头发忽然增多。他一早骑着自行车去医院，傍晚骑自行车回来，省几块钱公交费。
签订手术同意书，最终决定做开颅手术。手术很成功，老任老婆恢复清醒，但说话含糊并半条胳膊没有知觉。老任全家与河南老家地级医院联系并打算转院治疗。北京开销太大而且没有医保报销，这两周时间划掉15万元。
手术后的第3天，他们找医院先进救护车一路医护照料，跨越几百公里转院回河南老家医院进行术后恢复。老任在老婆住院期间已办理离职手续。老任悄无声息离开北京，带着悲伤回去，带着无奈和迷茫离开北京。北漂，对于老任来说更多是无奈的悲伤，还有说不清楚的自责与悔恨！
胡同里老北京说，这变故与老任这人太爱钱有关。老任捡破烂，天冷屋里不生火不开暖气，一心省钱攒钱。他整理烟花破箱子到夜里11点，影响老婆休息——她白天要饭店上班。
收破烂老胡说，老任这人是财迷太算计钱。老任捡的废纸箱卖给老胡，废铁卖给其他人——因为别处收破烂给价高几分，全不顾熟人面子。
老任如果不租那间小屋，或许就没有这劫难：不租房子，不存在深夜捡纸箱睡不好觉问题，也不存在冷水洗衣服插曲。生活没有如果，单单元宵节那几天破烂多而且天气骤冷，上午洗衣服，一系列偶然因素连锁反应，出事了！老任的天塌了，塌得稀里哗啦，容不得个人补救！
农村人爱说，生活有一坎，命中过不去。生活，因一个细微小插曲小变故，轨迹全部改变了。老任的北漂岁月，因一个细微变故结束，而这个变故影响他晚年生活并带给他深深的悲伤！
