沿着钟鼓楼遛弯儿

钟鼓楼，地处老北京中轴线的北端，可谓龙尾。钟鼓楼附近有大片儿胡同，其中张旺胡同有个大杂院，住着一拨儿北京土著和几个外地人，有20多户人家百十口人，通道窄小拥挤却热闹，家长里短鸡毛蒜皮的故事甚多。

张旺胡同19号大杂院保留着四合院的骨架：古色古香的广亮大门，大门口两个抱鼓石门墩儿，北屋正房、东西厢房轮廓清晰，青砖灰瓦肃静大气。2022年下半年，这个大杂院挂上了“北京市历史建筑”的牌子。

老王是大杂院活跃分子，自封“院长”，可谓北京老炮儿。他64岁出头，瘦高个儿，古铜色冬瓜脸，地中海似稀疏发型，没事儿就在大门口打牌和侃大山。

经历新冠疫情后，大家对身体健康有新认识，格外重视。老王开始天天遛弯儿，周六下午他喊上我这个外地租客一起去。

到哪儿去呢？沿着旧鼓楼大街往南去，这条街道是东西城的分界线。对着钟楼的胡同口，长发飘飘的妙龄少女，手里拿着一束彩色气球，摆着造型。一群长枪短炮的摄影爱好者以钟楼为背景给少女拍照，灯光闪烁，快门儿咔咔。

看看巍巍钟楼，绿琉璃兽头在蓝天白云映衬下格外显眼。“76年唐山大地震时，余震那天下午，我从钟楼经过，见钟楼在跳，地震先上下再左右在晃动。你看到钟楼在跳动吗？”老王夸张的表情，用双手左右比划着晃动。

“我看到了钟楼在晃在跳，那时我还是个十七八岁的毛头小伙子。钟楼在晃，钟楼在跳舞呢。妈呀，我看到了，吓得我赶紧跑开。”

我们走到钟鼓楼广场。有外地游客，有老北京踢毽子健身活动。几个老北京站成一圈，毽子在几个人中穿梭，有人正面踢，有人侧面踢，更有人后脚“蝎子摆尾”的踢，高度2米以上。踢毽子，几人配合默契连串踢到五六分钟毽子才落地，让外地游客和老外佩服，拍手叫好。

广场一角，“蝈蝈刘”向外国游客演示老北京玩虫文化。“蝈蝈刘”说起蝈蝈来就跟说相声一样，三翻四抖，处处留扣。他丰富的表情、夸张的动作，富有老北京特色的语言由导游翻译给外国游客。他把两只蛐蛐放在钵盂里，演示蛐蛐斗架的场景。他把肥大的绿色蝈蝈放在老外毛茸茸的手臂上，老外睁大眼睛惊讶不止。

“蝈蝈刘”不简单，玩蝈蝈斗蛐蛐，早年还上过美国杂志。蝈蝈刘说，解放前一对高品相的蛐蛐价值不菲，可以换北京一套四合院。“蝈蝈刘”喜欢拿着那个破旧的外文杂志翻到有他照片那页和老外合影，那是他高光时刻，那时他是年轻帅气的中年人。

沿着鼓楼往南走去，到了地百商场马凯餐厅。“小徐，你知道马凯餐厅这几个字，谁题写得吗？”老王问。

“我知道，大字旁有溥杰署名，溥杰是末代皇帝溥仪的弟弟，皇弟的字。”我大声说。

“哎呀！你小子知道的还挺多。”老王夸赞一句。

沿着中轴线往南走，就是万宁桥。两端的汉白玉桥栏色泽洁白光滑是重建时整的，靠近中间的汉白玉有些脱落，失去光泽颜色灰暗的是古代遗留，可见年代久远。我说，这是万宁桥，旁边的介绍我之前看过。老王说，我们从小到大都叫后门桥，这桥因为在鼓楼和地安门之间，被称为后门桥。我俩走到桥下看河堤上趴着的镇水神兽，历经岁月沧桑依然模样可爱。

我和老王不知不觉走到什刹海。什刹海，曾经是个天然大浴池，老北京人夏天在这泡澡纳凉。有个大妈问，“小伙子，你拍照片干啥用呢？我们在这生活几十年，天天游泳既锻炼身体又有生活乐趣。”

“我是咱胡同长大的孩子，下半年准备去法国。多拍拍照，留下老北京记忆，在外看看留个念头。”

“那你是哪国人呢？”大妈突然问。

“当然是中国人。我只是出国学习，还是要回来的。”小伙子深情的说。

接着，我和老王从北海公园北门往东到地安门路口，沿着中轴路往北，再遛回去。

这一带还曾经有天意商场地安门店，是小商品市场，卖衣帽、行李箱、文具等日常百货。那时，我经常溜达天意，买过灯泡、信封等日常用品，更主要里面有家经济实惠的快餐店，我在那吃过多次。

走到鼓楼东侧看到姚记炒肝，“要想吃炒肝，鼓楼一拐弯儿”。近些年，常有老外来姚记炒肝品尝北京小吃。姚记炒肝现在已是家超火爆的网红店。

我和老王转一圈又回到钟鼓楼广场，红鼓楼在前，灰钟楼在后。老王笑嘻嘻地说，你知道这广场原先干啥的？我知道老王要卖关子，赶紧摇头，说不知道。

“广场是小吃一条街，广场上一排排钢棚简易房，卖特色小吃、卖北京特产。1988年，我不开公交，和哥们就在这开了两年饭店。”

原来，老王不开公交、开出租前这段时间是在广场上开餐馆。我听过大杂院“白头翁”老张讲老王开餐馆故事，他没有做生意的头脑。首先他拉不下面子，熟人去吃他不好意思收钱，长期下去欠账多。再说，他自己爱吃爱喝，没事他和厨师哥俩整个小菜喝起来，哪顾得招呼客户呢。这生意能做的好吗？”

钟楼北边是宏恩观。记得2012年我刚到时，宏恩观前面做过“鼓楼小菜场”，后边开过文艺青年的酒吧。宏恩观山门旁边的咖啡馆，曾经接待过时任英国首相卡梅伦，如今这个咖啡馆不在了。老王更清楚，宏恩观还做过标准件二厂的厂房，因为他的父母都曾在“标准件二厂”上班。

作家刘心武《钟鼓楼》以薛家的婚礼为主要线索，讲述了北京一座九户人家的四合院居民在12个小时里发生的故事。我在钟鼓楼附近生活10多年，遛弯儿经过钟楼鼓楼看游客如织、看老北京悠然侃大山，感受着时代发展的变迁。