北京城有两个黄金交汇点,首先当属中轴线与长安街的交汇点——天安门,其次是中轴线与京杭大运河玉河的交汇点——万宁桥。朋友,咱们说说万宁桥的前世今生。万宁桥位于地安门外大街中部、什刹海东岸,南北跨越于玉河水道之上,是北京中轴线上最为古老的桥梁。
我常常漫步什刹海景区和玉河故道,驻足万宁桥感受北京城悠悠水韵换新颜。
银锭桥东南、前海东岸有褐色巨石,椭圆的石头上镌刻“京杭运河积水潭港”鎏金大字。巨石旁边的碑记让游人明白什刹海与京杭大运河的渊源关系。京城有水,源于白浮之泉,流于瓮山之泊,经高梁河故道,积水成潭,是为积水潭。元代,前海、后海、西海合称积水潭,即今天的什刹海。什刹海在京杭大运河具有特殊的地位,她是京杭大运河的终点码头,也是北京通惠河的起点。
巨石的东北有一座古色古香的彩绘长廊。七八个京剧票友在长廊内吹拉弹奏,中间一位中年女士咿咿呀呀唱着。迎面走来一群金发碧眼的青年游客,法国高中生60人旅游团。举着三色小旗帜的导游让法国高中生观看京剧演出,时不时外语讲解几句。京剧唱完一段,法国高中生给予掌声。
北京大爷骑着三轮车而来,在巨石北面小广场水笔写大字。导游和法国高中生围成一圈,老大爷苍劲有力写道“法国朋友,北京欢迎您”。一个高个儿法国女孩横平竖直写上“我是法国人”,另个女孩有模有样拿笔写“我们喜欢北京”。一个男生被导游喊出,他嬉笑中写出“一二三四”,写“五”时忘记一笔成“王”,引得大家一阵哄笑。
这一刻,外国青年、国内游客、老北京居民在美丽的什刹海景区和谐相处,一片欢声笑语。
巨石前,一片月季含苞待放。青色石块和球状迎春花、平枝栒子、红叶小檗等观赏灌木勾勒出一条百米曲折蜿蜒的鹅卵石小道,从东南延伸到巨石后侧。细看,一米宽的白色鹅卵石小道是京杭大运河线路图,中间褐色条纹砖把运河城市名称串联起来,横排黑褐色鹅卵石代表沿途海河、黄河、长江等自然河流。我坐在高度适中的青色石块,看鹅卵石小道,听着景观道上三轮车师傅给乘客讲大运河历史,别有一份风味。
鹅卵石小道旁边是火神庙,名为庙实则道家场地。历史上,舳舻蔽水的积水潭、运河之畔为什么会有火神庙呢?常人难以理解,首尾相接的木船在积水潭港最应该回避“火”。我带着疑惑,走进火神庙才明白其中缘由:在华夏文化中,由于火神祝融被敕封为南海神,因此火神也是水上运输的保护神。大运河的水与火神庙的火完美融合,和谐相处。
走出火神庙正门,我便看到万宁桥和桥下栩栩如生的镇水兽。万宁桥,位于北京城的中轴线上,在地安门以北、鼓楼以南的位置。京城百姓俗称地安门为后门,因而此桥也叫后门桥。你看,两侧光滑润泽、中间暗淡饱经岁月洗礼的汉白玉桥栏和莲花宝瓶雕刻,新旧配搭的桥栏直观呈现时间跨越的历史沧桑感。万宁桥既是桥,桥下又是大运河澄清上闸遗址的一部分。
万宁桥东西两侧河堤各有两个镇水神兽,其中东北角这只风化严重已看不到雕琢细节,是元代产物,弥足珍贵,其余三只是明代重修万宁桥时后补的。值得一提,与桥西河堤镇水兽对应的还有水中镇水兽,有“双龙戏珠”景观——游客多不知晓,只有站在近处才能发现水中的兽头和石球。镇水兽名为蚣蝮,传说为龙的九子之一,生性喜水,能镇消水患,是保佑一方风调雨顺的吉祥之物。
最美万宁桥,700多岁“高龄”的古桥焕发生机。万宁桥,2013年被公布为全国重点文物保护单位,2014年列入世界文化遗产大运河的遗产构成。万宁桥是北京中轴线与京杭大运河的黄金交汇点:桥旁有“大运河”全国文保碑和“北京中轴线”界桩。
古老的万宁桥一直在承担交通使命,焕发活力。在北京市现有的9处桥闸类全国重点文物保护单位中,仅有万宁桥这座“高龄”古桥仍承担着城市次干路的繁重任务。
万宁桥往东的一段水道,为东城区玉河故道。玉河故道先自西向东走向,然后倾斜向东南的南锣鼓巷地铁站方位流去,成“Z”造型,或说书法艺术“之”字造型。
玉河故道有块光滑梯形大石头镌刻“通惠河玉河遗址”金色大字,旁边是澄清中闸遗址。遗址是露天的开阔凹槽,保存着闸口、闸墙、闸槽石等构件,给人一种历史厚重感。澄清中闸是元朝著名水利工程专家郭守敬为调节积水潭水位、满足漕船航运需要而建造的重要水工建筑物。澄清中闸遗址东侧有一座复古建筑“玉河庵”,现为文旅咖啡馆。清乾隆年间的庙册载玉河庵为尼僧庙,即由尼姑来住持和修行的庙宇。
横穿地安门东大街,往南是玉河故道南段,河道偏窄,浅水中有喷泉,两岸广植桃树玉兰树柳树,风景优美。两岸亲水栈道,是周边居民休闲聊天的好去处,家长带着孩童嬉水捉鱼。河的南岸有长约100米的青铜浮雕壁画《京杭大运河风物图》,浮雕壁画描绘了白浮泉、万宁桥、玉河、大通桥、东便门、通惠河直到通州张家湾,以及天津到德州到镇江、常州、无锡、苏州、杭州,直到钱塘江……1797公里的京杭大运河,浓缩于百米长卷之中。
至皇城根公园为止,靠近马路有澄清下闸遗址——相对中闸的宽阔,下闸是一个深陡的凹槽。玉河故道水域止于澄清下闸遗址处。
说起玉河亲水栈道,东南角有东城区吉祥社区卫生站。2016年前,我骑自行车穿梭玉河故道南段,那时周边民居在腾退环节,河道两边栈道处于修建阶段。我亲眼见证玉河故道南段日新月异的变化。2017年9月24日,时任北京市委书记蔡奇视察东城区玉河故道保护工作,并到东城区吉祥社区卫生服务站视察。我和吉祥站大夫进行业务拜访聊天时,他们对领导视察倍感荣幸。北京市领导多次视察玉河故道,重视玉河故道保护和周边居民生活环境提升。
东西城沿着中轴线对称,涉及大运河也有宽泛的对称元素。南锣鼓巷对标烟袋斜街,东城区“通惠河玉河遗址”题字石对标西城区“京杭运河积水潭港”题字石,玉河故道浮雕《京杭大运河风物图》对标什刹海的鹅卵石版京杭大运河线路图,玉河庵对标火神庙。
玉河故道小学生讲解员对标积水潭郭守敬纪念馆小讲解员,一句句“郭守敬爷爷”“郭爷爷”的童声讲解,让大运河文化代代传承,生生不息。在玉河故道,我碰到两位老师带着小学生练习大运河风物图的知识讲解;在郭守敬纪念馆,我见到一个小学生绘声绘色讲郭守敬生平展,女老师带队10多个小学生在“大都水利篇”展厅练习讲解。
从什刹海景区到玉河故道,我感受北京城的水韵悠悠。什刹海风景区游人如织,后海酒吧歌声漫漫;玉河故道北段衔接什刹海与南锣鼓巷,有游客有居民,闹中有静;玉河故道南段好似小家碧玉般藏在闺房里。最后,我还是驻足在万宁桥上。
万宁桥,可谓活化石般的文物,她默默见证700多年历史变迁,依然承担着地安门外大街的现代交通,包括车流和人流,曾经的皇家威严和现在的市井生活。朋友,你知道吗?万宁桥桥畔,每天上午聚集泥瓦匠、木匠、装修工等民工找零活。朋友,你看到吗?傍晚,有小商贩在桥畔售卖老北京冰棍、糖葫芦、糯米糕等特色小吃。落日余晖,有网红在镇水兽旁边的河堤进行视频直播,有音乐爱好者在火神庙正门西侧空地进行露天K歌,一展歌喉。
自元代始建起,万宁桥一直承担着南北交通的重要功能,是北京中轴线与大运河玉河段的交汇点,是玉河水系进入什刹海的重要门户,也是联系城市南北交通的重要桥梁。历史悠久的万宁桥静静矗立,喜迎国内外游客,你我从桥上经过也是一道美丽风景。