在病房

○许建平

清晨七点钟，我和6床准时坐在了肛肠医院康复中心的营养餐厅里。我和6床都是内痔患者，三天前刚做了手术，现在都处在疗养恢复期里。手术创面不大，恢复预期也就是个把星期，但由于位置十分特殊，又是在炎热的夏天，我们却都感到日子非常难挨。从病房到餐厅，不用上下楼梯，三四十米的路程，一天三顿饭三个来回，我们移动得十分艰难，提肛，收腹，屏住呼吸，身板子硬挺挺的，点起脚尖向前虚探步子，左右掉着屁股，像只鸭子，终于挨近餐椅，终于坐了下来，已经是头上冒汗，气喘吁吁了。刚才我们刚刚坐定，我就对6床感叹起来，我说：“有句俗语说得真对！喝酒、吃辣椒——两头儿受苦！喜欢久坐不说，我这病都是因为我太爱喝酒、太爱吃辣椒了！”我又问6床：“你呢？你是因为啥？你爱喝酒、爱吃辣椒吗？”听了我的问话，6床脸上的咬肌迅速抽搐了一下，紧抿嘴唇，长睫毛后面的大圆眼狠狠瞪着我，一直没有回答我。6床真的像是生气了。6床生气的样子有点儿好看，好看得有点儿那个——差一点儿就是嗔怒了。不过，现在想想，当时二十分钟之后，6床突然离开坐位，冲上去对另一张餐桌上的13床大打出手，6床眼里的嗔怒还是暗藏着杀机的。当然，请不要误会，6床当然是个男的，我也是男的，不然我们也不会同住一间病房，也不会同病相怜成为病友。他比我年轻许多，才三十来岁，是个相貌俊秀的大小伙子。当然啦，也许是吧，男人盘子太亮了，就会带上些女相。他细皮嫩肉，保养得很好，气色很正，小脸儿一直红扑扑的，即使不笑的时候，他嘴角上方也旋动着惹人待见的大酒窝儿。他还爱用一点香水。香水瓶照常竖立在病床旁小柜子上，白色厚玻璃三棱柱体，全方位反光，上面全是洋文，我全不认识，更不认识牌子，当然肯定是男士专用，涩涩的，苦苦的，有点淡淡的中草药的味道，不冲鼻子，还算好闻，时不时地从他身上飘荡出来，时不时地就营造出了近乎暗香浮动的意境来。

的确，6床不怎么爱说话，尤其是在白天，他几乎没有几句话。他身上飘散着似有若无的苦艾香草味儿，年轻光亮的眉宇里若隐若现着一种忧戚之色，与他几天相处下来，我甚至觉得他还有点儿苦相。夜里，他似乎总做恶梦，总是癔语不断，说着梦话。还有，就是他在夜里比白天爱说话，似乎也愿意交心。手术结束后的当天夜里，他突然大呼小叫，突然就把我惊醒了。我坐起身子，打开了大灯。6床揉着眼睛，一阵咳嗽，大喘着气，也坐了起来。我看着他一脸都是汗，随口问了一句；“做恶梦了？”他答：“又梦见小时候掉到了粪坑里。”他说最近老是梦见掉到了粪坑里。他说粪水淤住了脖子，想喊又不能张嘴喊，憋堵得上不来气，周围站满了人，光是看热闹，却没有人出来想办法救救他。我不知该说些啥，停了一会儿，我才说：“解梦类书上说，梦见掉到了粪坑里，是好事儿不是坏事儿，粪土等于是黄金，说明你最近又该发了。梦都是反的。”听了我这样说，他立马不咳嗽了，气也不喘了，脸上的表情也平静了许多。他告诉我说，其实小时候他并没有掉进过粪坑里，他说小时候他们那里发过水灾，周围村庄都被淹得看不见了，他和妹妹搂抱着一截树木头，挣扎、飘浮在一片汪洋里，整整三天三夜，他和妹妹在水里，经历了白天，也经历了黑夜；经历了电闪雷鸣、大雨倾盆，也经历了晴空万里、烈日暴晒……后来，妹妹不行了，妹妹的手松开了木头，被大水冲跑了，他从此以后再没有见过妹妹了，他再也没有妹妹了……他不再往下说了，默默流起了眼泪。

一旦到了白天，我却又看不出6床有多柔软、有多脆弱。整个白天，6床都很严肃，很精神。白衬衣，灰裤子，黑皮鞋，他习惯外束腰，衬衣塞进去，裤腰提得很高。他说他在省里的厅局级机关工作，但却始终不愿说具体是哪个厅局，具体是做啥工作。口风很严啊。我猜测他在厅里或局里，肯定不是什么重要人物，起码没进领导班子，但也肯定不是司机、厨师之类的勤杂人员。穿戴打扮不像，说话口气更不像。昨天晚上他曾跟我说过，说他没有上过多少学，在农村老家连高中都没有上完就出来混了。现在机关很难进，逢进必考，程序很多，很严，对学历的要求也越来越高，像6床这种情况，确实是个奇迹！算是一种成功的人生逆袭吧！当然，我心里面也不是没有一点疑问，只是不好意思直接问他。我只能这样问他：“你现在是处级吧？”他盯视我几秒钟，答道：“副处。不带级吧（鸡巴）。”我尴尬地笑了，说：“对对。是啊，是啊。”6床说话从不带脏字，尤其忌讳带把儿。这个习惯好。但他说话时有句著名的口头禅，一直挂在嘴上，不管你询问他的内容是啥，不管你是不是真的在征求他什么意见，他却总爱来上一句：“我看——可以！”神情居高临下，口气不容置疑，像是个很大的领导。比如，早上起床，我对他说：“要不，厕所你先用？我动作慢。”他沉吟一下，说道：“我看可以！”比如，我喜欢喝茶，续水的时候，看他水杯在旁边，我习惯性地问一句：“给你添点儿热的？”他半天不吱声儿，我真不理会他了，他却又漫不经心地说道：“我看可以！”比如，现在我们正在吃早饭，看见一盆新粥上来了，我打算去给自己盛一碗，根本没打算给他带，只是随口说了一句：“粥来了，我去……”这回没等我说完，他就很快接道：“我看——可以！”说着便把他的空碗递给了我。口气真的很像是一个大领导啊，真把我当成他的随身小跟班了。每天的饭都没什么吃头，身体又是现在这种状况，自然是以清素、寡淡为主。尤其是早餐，就是那老几样：白煮鸡蛋，小油条或小馒头，炒青菜或咸菜丝，大米或小米粥。喝过了粥，早餐就算结束了。6床开始拿起手机点翻，吃饭时手机一直就放在手边，指示灯一会儿一闪，他的眼神也一直留意着手机界面，一直不停地点翻一下。这是一部新款手机，是目前市场上强推的国产牌子，看上去价格不菲。我问他：“你这手机得五六千块吧？”他瞟我一眼，淡淡一笑，说：“市场上应该是这个价钱。不过，我这个是六百，刚从工资卡上扣过。”“六百？！”我惊呼一声，有点不敢相信。他说：“咋啦，机关里统一配的，享受政府采购价嘛。”他的口气极为平淡。“噢——！是这呀。那、那、那要是再有这种机会，你、你能不能给我也……”我的话还没有说囫囵，他就打断了我，他就明白我的意思了，中气十足地说道：“我看可以——！”

也就是在这时，从相距不远的一张大圆餐桌上传过来一阵哄笑声，6床的脸色一下子涨得通红，又一下子变得刷白。

13床又开始在那里白话儿，哄笑声就是由他引起的。13床是个三十五岁左右的男人，中等个头，大厚嘴唇儿，一嘴烂糟牙，说话多了，两边嘴角上就会浮起白沫，满嘴跑火车，是个白话蛋儿。他总是不断地虚构自己或自己老父亲的身份，一会儿说他是搞传销的，一会儿说他是房地产老板；一会儿说他父亲是大学教授，一会儿说他父亲是豫菜大师。病友们听了，信或不信，笑笑拉倒。13床认为自己是个有风趣、懂幽默的人，其实呢，也不全是那么回事儿。比如，他说：你问我贵姓？我说免贵姓牛，牛逼的牛，你说你咋会姓牛？我说因为我爹姓牛，你说你爹为啥姓牛？我说因为我爹他爹也姓牛呀！哈哈哈——13床自己先笑喷了！在场的病友们相互交换眼神，莫名其妙，似笑非笑，最后也都跟着笑了。这也叫幽默吗？再比如，他说：都说吃辣椒上火，两头受苦，不是嗓子眼红肿就是屁股眼长痔疮——这，说的都是咱们男爷们，要是女的呢？女的吃辣椒是几头儿受苦？——这就不仅无趣，而且无聊了。这会儿，13床刚丢下饭碗，有人还正吃着，他的话题却已经开始围绕着人体肛门及病痛成因展开。他的大厚嘴里不仅喷出来了肛门这个字眼儿，还跟着出来了性交、滥交、肛交、鸡奸、面首——不一而足，都是些恶心人的字眼儿。后来，他说到了“男男”。他说——

“男男！男男你们懂不懂？就是男人同性恋，这更容易诱发艾滋病，同性恋是艾滋病高发的新趋势——”

13床停下来，环视着病友，也许是想看看病友的反应。病友们笑吟吟地看着他，都不吱声儿。13床又说：

“现在流行男小三儿。现在有钱有势的人，对女小三已经起腻了，现在都喜欢包养男小三……”

就是在这时，真所谓说时迟那时快，6床抓起一只白瓷碗，一个箭步冲过去，兜头儿朝13床头上扣了下去，13床本能躲闪一下，白瓷碗猛地扣在了他右侧半边脸及一只耳朵上。6床手上力道很大，暴发力很强，白瓷碗顷刻就震碎了一地。13床一声惨叫，仰面倒在地上，双手捂住右边耳朵，一边惨叫，一边就地翻滚、双脚踢腾，鲜红的血水顺着他的手指缝隙一股一股地流了出来。

医护人员赶过来了，他们把13床抬到担架上，迅速推走了。13床被推进了这家医院里的急诊救护室里。不知什么时候，刚才还待在这里看热闹的病友们，都一个一个地悄悄溜走了，只把我和6床剩在了餐厅里。我拉过来两把椅子，拍拍6床，示意他坐下。6床顺从地坐下了，我也陪着坐了下来。我不知该说些什么，一直没有说话。6床也不跟我说话，一直在盯着一个方向，一直在发愣。

大约过了十五分钟吧，一辆警车响着警笛开进了医院，停在楼下空地上，警笛也跟着息止了。后来才知道是有人打了报警电话。两个男性刑警上楼来了，他们先是去了急诊救护室，对13床进行了单独询问，还对他进行了拍照，然后才来到餐厅，准备把6床带走。就在警车响着警笛刚刚进院的时候，6床好像就敏感到了什么，他迅速掏出手机，迅速拨通了一个号码。看着他手机通了，我赶紧站起身，礼貌地朝一边走去，我不想听到6床说些什么。我站在了离6床六七米远的地方，点燃一支烟，默默地吸着，默默地看着他。6床左手举着手机，贴近面颊，一直在仔细听对方说话，偶尔嘴唇也动几下，也说上一句半句，我当然听不见他都说些什么，但渐渐地，我发现他脸上的表情有了变化，显得十分委屈，哽哽咽咽，流出了眼泪。两个刑警进来的时候，6床已经收起了手机，也擦干了眼泪。6床跟他们走了，表现得非常配合、顺从。

中午我一个人在病房里吃了泡面，没有去餐厅。也一直没有6床的消息。晚饭时我来餐厅里了，还是我一个人，但我不能老吃泡面。我还是坐在老位子上，一张大圆桌就坐我一个人，孤零零的，没有其他病友过来坐，他们宁愿挤在一起，当然，他们也不时地朝我这边看，与我的目光碰上了，便对我友好地笑一笑，却始终不出声。可能是沾了6床的光，他们对我表现出了出奇的客气。我没有看见13过来吃饭。但很快我还是听说了，13床此时正躺在病房里休息，他右耳朵根处缝合了几针，幸亏这哥们儿骨头硬，只是个轻度骨裂，并无大碍，过几天就能拆线了。

吃过晚饭，我一个人慢慢慢回到病房休息。还是不见6床踪影。但我很快发现病房里焕然一新了。6床和我的床铺都被重新整理过了，床单、被罩、枕罩都换成了干净的。这家医院是一周换洗一次床上用品，昨天才刚换过一次，今天就又换了。地面显然也刚刚用拖把拖过，淡淡的散发着一股84消毒液味儿。两张床中间白色小柜上，还赫然摆着一只硕大的水果篮，提子、橙子、舌果、蜜猴桃，应有尽有。白色柜子旁边，还多出了一个银灰色的低矮冰箱，冰箱上面小蛮腰式玻璃花瓶里插满了鲜花，红玫瑰、白玫瑰，满天星点缀其间。看着这些东西，这些变化，我心里一直纳闷儿，慢慢慢地，我好像有点回味过来了，有点明白咋回事儿了。于是，在这间病房里，我一个人哈哈哈大笑了起来。

晚上十点多钟吧，6床回来了。他当然也是一个人进来的，并没有什么人陪着他。

6床和我对脸坐在床沿上，他脸上的表情是一种没有表情的表情，若无其事的样子，好像根本没有发生过什么。他对说：

“你吃水果吧。冰箱有饮料、有啤酒，你也可以喝。”

我说：“不了，太晚了，我怕连着起夜。”我心想，看来我是猜对了，这些东西果然跟他相关，他果然什么都知道。

我们都不再说什么，都先后洗洗，睡下了。

又是大约到了凌晨二三点，6床又开始声嘶力竭，一阵大呼小叫。我又是慌忙起身把大灯打开，灯一亮，6床就惊醒了，也坐了起来。

我想说又梦见掉粪坑里了？但话到嘴边，我却又改成了：“又想妹妹了？又梦见她了？”

“妹妹——？！”他脸上一抽搐，说：“你咋知道我有个妹妹？”

我本想说是你亲口告诉我的呀，前天夜里，你忘了？但我什么也没说，只是默默地在脑海里开始了温习，温习他和妹妹一人一头抱紧一截树木头，三天三夜漂流在大水里的情景。

他的情绪似平静了一些，嘴里面开始有了一些小感慨，其实他对早上在餐厅里发生的事情根本没有忘。他说：

“现在有一个很坏的风气，就是人们总是爱骂领导，总爱拿领导人开涮，这样很不好。13床那个熊货就是嘴贱，就是欠打！其实，他知道什么呀，嗯！哼——！”他用鼻孔“哼”了一声，表情很不屑。

我心里很困惑。早上13床嘴里并没有出现“领导”这个字眼呀，并没有具体拿哪位领导开涮呀。我说：

“13床也是泛泛的，没有具体所指，也就是过个嘴瘾。他这个人啊，我早发现了，他是狗嘴里吐不出象牙，你没有必要生真气。”

“哼——！”他又用鼻孔哼一声，接着说：

“他是狗嘴吐不出来象牙，跟他叫劲儿，我现在也有点后悔。实际上呀，现在有人爱说领导离不了群众，实际上群众更离不了领导！领导是谁？领导是干啥？叫我说呀——领导就是生产力！”

我一下子愣住了。我一下子被他最后一句话惊住了。半天，我才回过神来，我才说道：

“说得好，说得好，领导就是生产力——你这句话说得真好！过去书上说，劳动者是生产力，劳动工具是生产力，后来又添上了科学技术是也是生产力的重要方面，这些都是有了定论的著名科学论断。今天又有你的‘领导就是生产力’这句话，弄不好，一不小心，你还真就说出了一个新的论断哩——！”其实，我在心里并不认同他的说法，认为他的说法透着庸俗和势利，我嘴上这样说，也是为了逗逗他。

谁知，听到我这样说，6床真的“扑哧”一声儿笑了，他说：

“还是你上学多，有文化。”

6床笑得很明媚，虽然刚才他脸上有汗水，并没有眼泪，但他笑的样子，却真有些破涕为笑的意思。

二天清晨七点，我和6床又准时坐在了餐厅里。

我们刚一坐定，13床就双手端着长方形不锈钢托盘过来了。13床耳根处缝了针，白纱布绷带包扎得却有些夸张，歪斜着把整个头部都缠住了，像是个从战场下来的伤兵，戴着白色头盔。看起来他脚腿还很利索，几步就走到了我们桌前。

13床是来给6床送饭的。托盘里有小油条、烤馍片，有清炒苞菜、凉拌芥丝儿，还有一碗白粥，还有一只煮好的带壳鸡蛋。13床放下托盘，露出了一脸笑容，他说：

“大水冲了龙王庙……我、我、我有眼不识泰山……我、我、我是来给你赔不是的……”

6床似应非应，目光散漫，始终不与他对视。

13床又说：“今天的芥菜丝儿拌得好，刀工很细，你尝尝，尝尝是不是那个味儿？”13床停下来，笑盈盈地看着6床，6床不理他，他只好继续说道：

“一般大领导早餐都爱吃个芥菜丝儿。这个我也算是很知道，我老父亲当年在省府内部招待所当厨师，接待过不少大领导，一般在早餐，鱼干啊、虾仁啊、牛键子肉片啊，大领导一般都不动筷子，但老父亲亲自操刀切出来的一盘芥菜丝儿，大领导回回都叨光了。”

说着，13床“嘿嘿”笑了，露出了一嘴烂糟牙。6床还是不理他，他只好又继续说道：

“你是个讲究人，煮鸡蛋我就不替你剥皮儿了，我怕我的手脏……”

说罢，13床站在那里，等候发落似地看着6床，脸上都冒出汗了。

6床终于坐直身子，正色看了13床一眼，终于说道：“我看——可以——！”

（此篇发表于《青春》杂志2018年3期）