我们那个年代的童趣

我的童年的精神生活

我的童年是上个世纪的六七十年代。那个年代的孩子，没有什么物质上的梦想，因为有这种梦想也不容易实现。比方，去街上的国营饭店买个包子吃，一年也不能经历一次。偶尔有一次，我们多么纠结地吃完了包子呀，吃一口，就少一点。多一分享受，就多一分失望。等吃完了包子，包子里的猪肉在贫瘠的胃里慢慢化开，余音绕梁。真想打几个嗝，回味一下。可是吃得太少，胃也不满意，所有的味道，被胃死死得包围住，不透露一点消息。

 虽然穷，但是不抱怨。因为，大家都穷，穷得公平。

难忘的是小时候的精神生活。

第一快活的事情是看电影。一个月，一个大队有一场电影。那个期待，可以和吃包子相比。听说某个村晚上要放电影，我们一天都过得有点恍惚。希望一天过得快一点，迫切的程度，不亚于热恋的人去赴约会。还有一个担心，就是父母不同意我们去看电影。一天都在看父母的脸色，看他们情绪的好坏。我们吓弟弟的话也是：以后不带你看电影了。弟弟听了这个话，一般都蔫了。

父母不同意或者同意我们去，一般是根据放映地点离家的远近，他们担心我们的安全。天慢慢黑下来，有人已经出发了。我们早已经稀里糊涂地把饭吃完，等父母的一句话。父母点头，我们就像久闭的闸放水一样，一冲就出了家门。父母不同意，我们像被打了一闷棍。哭着央求，父母还是不同意。我们恨不得和父母做个交易，让他们打一顿，来换一场电影看。

我们小时候，时常挨打。这也是一场痛苦的经历。我们几个小伙伴，在一起谈挨打的感受。大家都认为，希望挨打的时候，父母用粗棍子打，用细鞭子抽，那太痛了。可是父母十有八九都用细鞭子。后来读书了，学了物理课，明白了这个道理：粗棍子打人，受力面积大，单位面积受力小，所以不怎么痛。如果物理老师用我们挨打的例子讲课，那物理多好懂呀。那样，我就可能学物理专业了，不学中文专业了。

现在明白了，父母打我们是一种教育方式。用粗棍子，容易打伤孩子，细鞭子不会伤筋动骨。有一点皮肉之苦，可以让我们记忆得深。

可是，不让看电影的痛苦，远远大于挨细鞭子抽。

去了放映场，就问，是打仗的电影吗？我们一般都能得到满意的答案。那个年代革命战争题材的电影特别多，像《南征北战》呀，《奇袭白虎团》呀，《上甘岭》呀，《渡江侦察记》呀，《三进山城》呀，我们小孩子都喜欢。我们心里有数，敌人最后都是要完蛋的，电影里，大炮一开，我们热血沸腾。那个时代，几乎没有感情片。我们特别不喜欢哭哭啼啼的爱情片。后来，有这一类的电影了，像越剧《红楼梦》，我们非常失望。听不懂，节奏又慢，还哭，根本没有看大炮轰起来那么有劲。算了，不看了。去人群外面转转，有买甘蔗的，可是我们没有钱，吞几口口水，走开。真是个倒霉的夜晚。最倒霉的是看舞剧《沂蒙颂》，银幕上，男的女的，总是跳舞，一句话也不说。我们之所以看完了，是因为我们以为电影放映机坏了，所以不出声，我们等呀等，等电影放映机变好。可是，电影都放完了，电影里面的人都没说话。

多少年之后，我们在大学里的文学课上，才知道舞剧就是不说话的。童年的阴影才散去。

第二快活的事情是听鼓书。听鼓书一般是在冬天，冬天里，农民闲一些，晚上听鼓书，不影响第二天的生产。生产队长咬咬牙，花生产队里的三五块钱，请来一个说书人。冬天里，说书人的生意挺好的，不容易请到。请来了，好吃好喝地招待。晚上，说书人精神饱满，一般在生产队长家的堂屋（客厅）里，把鼓一敲，把大家的心都震动了。听书，不像看电影，因为在村子里，没有安全问题，我们小孩子都可以去。去晚了，没地方站，就上楼。坐在楼上，居高临下，别有滋味。这个时候，队长家的孩子特别神气，不高兴了，就说，不要你到我家来。我们就担心他们说这种话，一方面伤自尊，一方面又想听书。

说书人，讲的也大多是英雄故事，像《杨家将》呀，《呼家将》呀，《水浒》呀。说书人讲到精彩的时候，会一手敲鼓，一手打快板，闭上眼睛，摇头晃脑地唱起来。再高兴了，就会蹬在凳子上，用手比划武松打的老虎有多长。我们能记得的是，说书人唱书的调子和神气，第二天，全村的孩子都会一边跑，一边唱书。

最次一等的精神享受是看戏。用毛竹撘一个戏台，演员也大多是邻村的农民。戏文大多是爱情戏，像《梁山伯与祝英台》，就想得起这么一个剧名。因为，我们小孩不喜欢看戏。但是村里的妇女可喜欢了，演员在台上哭，女人们在台下哭。我的母亲也是看戏爱哭的积极分子，看见母亲哭，我忽然觉得自己也应该哭一下，但是，就是哭不出来。如果有几个漂亮的女演员，小伙子会拼命往台上挤，有一次竟然把戏台弄垮了。这个事情，比看戏有趣。

我的童年，回忆起来，还是有趣的。我忽然担忧起来，现在的孩子，以后老了，回忆起自己的童年，还有什么可以回忆的呢？他们的童年是与各种机器和各种考卷度过的，这也相当乏味了。