母亲的书

母亲一生不识字，连自己的名字也不认识。我读小学时，把她的名字写在纸上。他听我说纸上的文字就是她的名字，母亲看看字，又看看我，一脸的神秘和欢喜。

虽然这样，母亲却一直藏着一本书。

从我能记事的时候起，就有这本书，没有封面，纸有些黄了，也记不清是一本什么书，母亲从哪儿弄来了。

母亲去世后，我们每年都要回家过年。父亲心里很孤寂，让我们陪他。春节也是我们最想念母亲的时候。五年前，母亲就是在这样合家团聚的时候撒手人寰的。回到家我们才能感受到母亲的气息，才能获得一个安慰。

和兄弟们谈起母亲，我便想来到了那本书。兄弟们都说还记得，但不知哪儿去了。

问父亲，父亲从箱底翻出了那本书。我翻过几页，书页脆而黄了。这跟我记忆中的那本书不大一样，那个时候，它总是夹着一些东西，鼓鼓的。现在它平展着，像耗尽了它的生命。我忽然翻落一枚粮票，我的心也一下子坠落到母亲辛酸的岁月里……

那本书曾经夹藏着母亲的希望，夹藏着我们一家人生活的艰辛，夹藏着母亲对我的关爱……

那是母亲用来夹藏东西用的，全家人的鞋样子、钱、票。

小时候，我们家特别穷，父母养育着我们兄弟五人。母亲除了外出劳作还要操持家务，她把一切都献给了我们，一生没有一点私物，除了这本书。

冬天，我睡在母亲的脚头，和母亲说话。母亲听着，高兴的时候，还给我讲戏。这时候，母亲总是拿出那本书，取出我们的鞋样，在灯下，给我们做布鞋。有新鞋穿了，我们盼望着过年。过年的时候，我们还可以向母亲讨压岁钱，她总说没有。但到了吃完年夜饭，妈妈又拿出那本书，从中取出几张压得很平整的两角钱票，每人一份，我们过年的欢乐便又翻了几番。

我长大了，小学、初中、高中，一直到大学，母亲的负担也越来越重，那本书成了我继续学业的依靠。

记得上初中时，我好想买一本字典，考虑很久，便向母亲提出来。母亲没有言语。母亲以为读书就是识字，和过去的私塾一样。母亲嘱咐我最多的，就是不认识的字要多问人。我说字典就是帮助认字的，母亲还是没有言语。我意识到家里已困难到什么程度，也不再说什么。吃过晚饭，母亲把我叫到房间里，取出那本书，给了我钱。我突然受不了，我明白母亲在沉默中做了怎样的思想斗争，又怎样最后下了决心，把全家人用来买油、盐的钱剥出来，给我买书。

我大学毕业后，就离开了母亲到外地工作去了。那时，家境也好了些，母亲是不是还在用那本书呢？

我一想起过去的生活，就忘不了那本书，在我遇到困难的时候，也会想起它。母亲正是用它惨淡地支撑着一家人的生活，我从中读出了勇气和力量。现在，母亲不在了，只给我们留下了这本书。是的，母亲不曾读懂那书上的任何一个字，却让我从这本书中读懂了母亲的一生。