养花赏叶

满族人入关以后，在北京建了许多园林。这个民族在白山黑水之间生活惯了，进了城，需要制造出一些山山水水，圆自己的梦。我也在乡下生活过很长时间，后来居住在武汉，对山水的留恋最后寄托在两盆栀子花上。

那是冬天买的，有了这两盆花，我希望时间快点过。我常常做这样的梦，春天来了，枝叶之间，有肥白的栀子花。我把花盆端到书桌上，花香和书香合在一起，把这个纷扰的世界拒绝在远远的地方。

我是一个马虎的人，但两盆花还是增加了我一份父亲般的责任感。春天里，每一次浇水之后，我都想找一点点开花的兆头。那时，春风已把我希望的野火吹烧得很旺了。

有花蕾了，在茂盛的叶子之间。叶子宽大发亮，我没有理由不指望花事的繁盛。但花蕾像一场场初恋一样，陨落了。我那时恨这些叶子，肯定是它们夺走了过多的肥料，使花开不出来。

不知道为什么，叶子几乎终年不凋落，秋风不理，冬雪不惧，让我时时忆起故乡春天里猖狂之极的野外草木。

第二年，仍不见花开。

第三年，花终于开了。我如老年得子那样欢乐，但心态变了，我习惯连花与叶子一块欣赏了，而不唯独苦等着去独赏花儿。

我也曾焦急地等待人生之花的开放，十九岁之前便是等着考上大学。我记得那天是个阴天，我在田里拔秧。父亲从小街上回来，告诉我，有人已经拿到了成绩通知，考上大学了，让我赶快去学校看看。我慌忙从田里爬上来，洗洗腿上的泥就出发了。往小街上走，一路上，天下着毛毛雨，但我一点都感觉不到，只想去学校，去找班主任。搭车赶到县城，快进学校时，我真的怕得不敢再往前走。敲开班主任的家门，他不在，他爱人说，高考成绩在地理老师家。我又去找，却又希望地理教师也不在家。好与坏的念头像睫毛一样一开一合。又敲开门，地理教师真不在家。有个年轻人问，你叫什么？我是徐继胜，我怯怯地说。年轻人像被电击了一样，说，你考得最高。天啊，我的花开了。我把这盆花端回家，首先给母亲看，我一直想让母亲高兴一下，为我骄傲一次。母亲也不在家，我喊母亲，母亲在菜地里应了。我说我考上大学了，母亲说，你不说我也听出来了。

此后大约二十天里，我嗅着那盆成功的花，贪婪地嗅着。

后来因录取的学校并不让我满意，那盆花渐渐枯萎了。但平淡的日子像叶子一样，依然绿着。后来恋爱了，也花开花落。后来考上研究生，之后，又不满意。我苦苦为之奋斗并见证的人生之花，都先后谢去，没有一盆像我想象的那样美。但我仍然为人生的下一次花开而奋斗。四十岁时，我的心态才安静下来，不为花的盛开与否而大喜大悲了。

等待花开，欣赏绿叶。