落尽繁华

我和酷爱中华文化的周波，谈起苏东坡，谈起他的《赤壁赋》，小伙子从沙发上弹坐起来说，明天去我老家黄冈吧，看看苏东坡的遗迹。我带车来接你！

正是秋天，不冷不热，去看九百年前已温和如秋的中年苏东坡，正是适宜的时节。

周波的父母热情接待了我。吃了饭，我迫切地要去赤壁，看一看“大江东去”，看一看“乱石穿空”。走近赤壁，顺着周波的指示望去，不见穿空的乱石，更不见东去的大江，我怀疑走错了地方。周波说，长江改道了，当年的长江，你看，全是居民楼了。我的期望也“大江东去”了。遗迹也并不多。我像是一个兴致勃勃前来相亲的人，却发现传说的倾城之色已经老成黄脸黑斑。

但苏轼来过，而且我知道黄冈是苏轼的重生之地，精神的重生之地，苏轼的生命如果没有黄冈，就成不了苏轼。

结束了旅游，在出园时，我们突然看见一个展览馆，真是喜出望外。展览馆把苏轼在黄冈四年的生活，用模型演示出来了。我们的视线透过玻璃上的灰尘，寻觅着苏轼的黄冈生活。千年前的黄冈和苏轼一下子活了。

文人需要不幸，文人需要在不幸中挣扎，升华，重生。黄冈是特意为苏轼准备的，他在这里死去活来。

苏轼自小才华横溢，锋芒毕露。“轼”是车子上供扶手使用的横木，并不起眼的物件，其父苏洵给他取名为“轼”，是希望他低调一点。但是大才子如何能不狂？说话写文章是他的生命，大才子自有真性情，又怎么能见百姓愁苦而不言语。

苏轼是闯了文祸才到黄冈来的，有人揭发他写诗攻击“新法”（王安石发起的一场变革）。1079年，他在湖州太守任上被莫名其妙地押往京城，经过漫长的审讯，他保住了一命，贬居黄州（今黄冈）担任团练副使，这是一个八品的闲官。

这样的事，历史上何止发生在苏轼身上？白居易被贬九江，同样是写了让当权者不开心的诗歌。诗人因诗得名，因诗获罪。但因诗获罪之后呢？或在挫折面前洗心革面，重新做人，不问世事；或在挫折中升华，提高自己的人生境界，写诗为文的境界。白居易属于前者，苏轼属于后者。

苏轼太顺了，他真的需要这样的挫折。他生于书香门第，21岁就考中进士，然后做官，由小而大。35岁做杭州通判，38岁做密州太守，41年做徐州太守，43岁做湖州太守。这样的苏轼哪有心思和时间想一想宇宙人生？

写诗犯法，来到安静的黄冈，一待四年。黄冈的苏轼，已经是纯粹的诗人。他不属于衙门公务，只属于清风明月，过着最适合诗人的生活。而且被生活所迫，他亲自下地干活，过着陶渊明一样的日子。自古不屑体力劳动的文人，荷锄把犁，与大地亲密接触，何其难得？又何其有幸？

苏轼倒霉了，却安静了，没有了从前作为名人那些过多的应酬。这个时候来看他的，一定是真朋友。他们帮苏轼干农活，陪他月下散步，江上行舟。苏轼的生活从没有这样的真实、闲适和自然。苏轼在东坡干活回来已然是“日炙风吹面如墨”的农民，他喝酒后醉睡野外，被晚归的农民叫醒，否则会有被牛羊踩着的危险。他被醉汉东推西搡或粗语相骂。苏轼对此很高兴，“自喜渐不为人识”。他不摆出身份，吓这些纯朴的农民，那是浅薄的官员干的事。他是诗人，他把人当人看，不论你的社会属性，不论你的高贵和卑贱。当时黄冈有个恶俗，生有二男一女之后，再得的孩子就要用凉水溺死。大家习惯了，苏轼却受不了，给太守写信，捐款救婴。千百年来，百姓爱文人，就是因为文人把百姓当人看。

仅仅过一过这样悠闲的日子就走，苏轼会对不起黄冈。苏轼的心并不闲适。他思考苦短的人生和它的悲欢离合。朝廷让他在黄冈政治上思过，他却在哲学上求索。

他对自己的遭遇当然也想不通。他曾是一个有政绩的太守，只是用诗歌说了一些真话，就遭此厄运。但如果，他心中只有一个苏轼，那还算什么苏轼？

人生，苦短的人生，如何看待它？如何度过它？这个问题似乎适合人到中年之后来思考，不然就早了；不遇挫折，也没有动力。44岁的苏轼，政治上失意的苏轼，才华横溢的苏轼，替大家、替全人类在黄冈沉思。

浩淼的长江，如水的月色。天地沉默，一叶扁舟，苏轼带着沉重的思索上船了。人类这个自然之子，多少次在永恒的自然面前感叹自身的短暂。刘希夷在他的诗《代悲白头翁》里说：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”衰老之叹，将终之悲，多少次困扰着多情的人类。苏轼换了一个角度来看，人生虽无常，但也有不变的一面。他在《赤壁赋》中写道：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”人生有什么可不朽的呢？肉身速灭，灵魂不朽。个体速灭，人类不朽。站在这个高度，就没有一己之悲叹了。

参悟了生死之后，只可享受人生。人生的享受又是什么呢？香车美女吗？多少人死在石榴裙下。苏轼让我们去享受“江上之清风，与山间之明月”。清风明月不用一钱买，却是最大的人生享受。

在黄冈的月色下，苏轼爬上哲学之巅，瞭望人生的远景。他看见了生命的永恒和美好。他笑了，并把这种笑容传给千秋万代。

后来的苏轼大起过，做过中书舍人，吏部尚书；也大落过，58岁谪居惠州，61岁又谪居海南儋州。但他依然那么乐呵呵的，能为百姓做点事，就一定做好，对自己的升降全然不放在心上。

来时是一个落魄的官员，去时是一个智慧的哲人。