冰与火的母亲

母亲死后，我才真正了解母亲。她活着的时候，她是母亲，爱护我的人，这就够了。等她死了，我头上的那片蓝天丽日没有了，我才去关心那轮太阳如何升起，如何坠落的。

母亲大致出生在一九二九年，她的出生后来没有人确切地知道，包括她自己。至于生日，更是渺茫。母亲生前说她出生在安徽桐城的老腊梅界，门前有三棵大树。大致5 岁时，外婆怕她饿死，就把她送给别人做童养媳了。5岁的孩子，怎么能离开母亲呢？外婆回去了，母亲就哭着去追。可是门前有一条河，母亲顺着河试图去找一座桥，然后回家，她要妈妈呀。真的有一座桥，母亲不敢站着走，爬着爬着，桥下是哗哗的流水。忽然来了一个过桥的大人，抱起她过了桥。母亲一个人在野外，找不到回家的路，就这样丢了。天渐渐的黑了，母亲只是哭，这时一个妇人带了三个孩子，他们正在乞讨。妇人发现了母亲。命苦的人总是心善，母亲被收留了，加入了他们的队伍，又成了这个妇人的童养媳。

这个妇人成了母亲的养母。

母亲那时除了生命什么也没有。名字，年纪都不知道。养外婆后来给母亲取了一个名字：江寿珍。养外婆估计她有5 岁，从此以后母亲的生命便有了确切的纪年。

母亲跟着养外婆去乞讨了，从江北到江南，从春夏到秋冬。在富人的黄狗声里惊慌，在别人残羹冷炙中偷生。养外婆有两个儿子、一个女儿，他们都不喜欢母亲，母亲受够了欺侮。一次，母亲的那个姐姐在山上砍柴时，用刀砍破了母亲的头，母亲不敢说出来。养外婆给她梳头时，发现血在她的头发间结成了一块饼，追问之下，母亲说了实情。养外婆揍了母亲的那个姐姐。养外婆护着她，她竟活过来，并长大了。

在安徽宣城，养外婆一家安顿下来了，租了地主的田种。母亲是极好的劳力，只是干活。她的青春也在养外婆的期盼中到来了。

养外婆的大儿子上了学，看不上母亲了。养外婆把母亲嫁给了一个较富有的姓陈人家。母亲生下了两个女孩和一个男孩，这时就要解放了。母亲的男人担心被批斗就上吊死了。母亲拉扯着三个孩子，到了五八年，两个女儿先后饿死。母亲带着儿子跑到据说饿不死人的泾县琴溪乡梓湾村，又嫁给了一个姓何的人。两人过得并不好，这时我的父亲出现了，我的父亲是一个会说会唱的穷男人。母亲喜欢上了他，终于找到了人生的归宿，但却付出了半生的劳累。那时母亲已三十五岁了。

父母结婚后，首先要有个住处。在姑妈的帮助下，父亲搭起了一个棚子。一家三口安顿了下来，但心胸狭隘的父亲容不下母亲带来的孩子，又是争吵。母亲在父亲的拳头下哭泣呼号。母亲身子单薄，唯一丰富的是泪水，是泪水冲走了她心中的坎坎坷坷。

母亲又开始生孩子了，二哥出世后，父亲有了为夫为父的责任，一心和母亲养育着我们。我和另外两个弟弟都先后出生了。

母亲外出是一个劳力，回家是妻子和母亲。让我们吃饱，穿暖，要进行那么惨淡的经营啊。

父母终于过上了安定的生活，虽然是村子里最穷的人家。我们不满意这样的穷日子，父母却很自足，他们终于不讨饭了。村子里来了叫花子（学名叫乞丐），母亲总是多给一点。之后，父亲总要和她闹点别扭，母亲说他们可怜。我们站在并不丰满的米桶边看着母亲给叫花子装米，渐渐地学会了善良和同情。母亲的同情心来源她苦难的生活，并把它教给了我们。

我们上学了，除了我，哥哥和两个弟弟小学毕业就都回家了。我一直想读下去，寻找一条新的路。我的理想又是建立在母亲的辛劳上的。上了高中，一个星期需要一元多钱的用费，这个不小的时常开支，给母亲增添了许多痛苦。冬天的周末，我从县城回来。下半夜三点钟，母亲就起来了。先是吆喝同伴，然后挑上五十多斤左右的萝卜就出发了。这时，我瑟瑟发抖地爬起来关门。母亲那瘦弱的身子和沉沉的担子一并坠进黑暗的夜里。乡村的夜是纯粹的静，只有远处没有封冻的河水在哗哗地流淌着。母亲要赤脚过去，她总是带一把草，过河后点燃烤一烤，她说石头和脚有时冻在一起，只有这样了。

第二天下午，母亲烧好我一个星期吃的菜，然后拿出那一元多钱，告诉我好好读书，不认识的字就问老师，边说边送我。我总是不出声，我怕自己会哭出来。

我咬着牙挺了过来，一九八四年，我闯进了当年高考5% 的录取率中。我一生对得起母亲的就是这件事了。

母亲笑了，她应该还没有这么高兴过吧。远近的人都传开了，一个贫寒的人家孩子考上了大学，而母亲就是那个人的妈妈。母亲笑中又隐含着一个母亲的心酸——孩子上大学了，就要远走高飞了。

村子里的人都来祝贺，家里办了酒。母亲仍然笑着。散席后，我要去县城乘第二天早晨的车，我的心已飞向了远方，我只知道高兴。我高兴地向母亲道别，母亲从屋里出来，应了我一声，就哭了起来，说，妈不在身边，要好好照应自己。我一下愣了……

在母亲的泪光中，我走出了村子。从此，我很少和母亲有长时间的共处。

国家渐渐富了，全家人的生活也开始向贫困挥手。家里还准备盖房子。我也大学毕业，当了一名中学教师。母亲的心里越来越高兴，身体却越来越差了。在她的风烛残年中，她放在心上的是两个弟弟的婚事。我女儿出生时，她过来照应了一个多月。幸运之神把她忘记了，她自己也把自己忽略了，死亡之魔紧紧的盯住了她。

她六十四岁的那年腊月二十八，我们从外地赶回家，母亲见到我们，一把抱起她的孙女，亲了又亲。弟弟说，她老是站在屋角望我们回来，责怪弟弟不去接我们。然后她欢欢喜喜地忙里忙外，我也帮忙做一些家务，但母亲总不肯，只要求我陪着她就行了。我每次回来，她总是仔细看看我，目测我的胖瘦。当时我在准备考研究生，有些劳累，没有通过母亲的检查。二十九的早晨，她给我冲了一个鸡蛋。到那天晚上，过年的事情都就绪了，母亲也闲了一些，坐在火盆边和我们一起看电视。我的女儿才四岁，坐在母亲的腿上，用剪子剪纸烟盒上的图案，母亲帮着她，并把这些图案贴在墙上，说等孙女回去了，看看这些图案就能想起来她的孙女。大约九点钟，我要睡了，母亲说，也有些累，要睡去。我的牛仔裤裤管太小，脱不下来，母亲一边帮我，一边笑话我。她走到房门口，突然轰然倒地。我一骨碌爬起来，抱起母亲，连续喊她，她应了几声。我把她放在床上，她开始呕吐，说头痛。家人闻讯都赶回来，但她已经不认识人了，昏昏的睡去。但我们并没想到她会死，请来的医生用电筒照了照她的瞳孔，说不行了。

其间只有三个多小时，母亲在三十那天的清晨，在准备好过年的事情后，溘然长逝。

当时已八十多岁的姑妈颤颤抖抖地过来，抚着棺材痛哭。父亲去世时她都没这样。母亲死后，兄弟都不愿回家住，觉得家不象个家。我总是以为母亲去了一个遥远的地方，她还会回来的。直到她的坟上长满了草，我才信了。

母亲的一生，从没有做过自己的主人。她生活的时代是中国命运处于低潮的时候，她却远远承受大于平均数的苦难。把人生中可能有的痛苦都经历了。善良和勤劳让她把自己的一切都拿出来了，带走的是不足八十斤的尸骸。