徐 军
老人们说,童年是善良的开始,是丰富多彩的梦想的起源。我的童年也不例外,虽然清苦,却也单纯而快乐。
年幼的我常爱和邻居小伙伴们去野外游玩,大家追逐着蜻蜓、蝴蝶和麻雀,欢快地穿梭在麟潭江畔和古亭、丰州的山野乡间;优雅的燕子绕着我们自在地翻飞,似乎在提醒我们:大自然很美,别忘了回家!朗朗清风,带着花草的芳香,徐徐拂过我们的面颊和耳帘;树叶轻轻晃动着影子,知了匍匐在树上高歌,路边的山菊花、蒲公英和山野菜,微笑地向我们招手……
夕阳西下,邻居小伙伴们从八方齐聚,捧着饭碗来的把饭碗搁在一边,女孩子们唱着儿歌跳着橡皮筋,比着跳绳、跳房子,男孩子们推着铁环,抽着陀螺,弹着铛铛响的弹珠,大家伙不厌其烦地过家家、捉迷藏……夜晚,小伙伴们回到各自的家,蛐蛐、青蛙开始了它们的表演,瓜棚李下一家人在乘凉叙话,仰望星空,总是不停地问长辈:星星、月亮上面到底是个啥样?银河到底有多宽……
都说人生读书始忧患,上小学后的我似乎开始有了责任感。课堂上,正确回答老师提问那份自得,学雷锋后看到墙上自己名字后面贴着小红花那份愉悦,老师为我颁发《三好学生》奖状时那份自豪;校园里,绿草地上到处坐着翻看小人书(连环画)的学生;好动的学生们愉快的奔跑嬉闹,玩着滑梯、爬杆、丢沙包、甩纸飞机、打弹弓枪和玩老鹰抓小鸡;运动场上,参赛的学生们身形矫健,班级之间的拔河、接力,加油声震撼云霄;老师们踩着老式风琴指挥学生们唱着《革命接班人》的儿歌,响彻校园;广播剧《新来的小石柱》和电影《闪闪的红星》等励志故事,不断给学生们注入新的动力……
可谓玉出昆冈,锋从磨砺,良好的家教和军工成长环境,使我学习成绩一直保持前列,又兼具爱国尊师和顽皮活泼的个性,颇受老师们偏爱。可是有一次由于争强好胜与同学打架,我把同学的文具盒都摔碎了,严谨的班主任老师盛怒之下罚我站在黑板旁边,令我面壁“思过”整整一节课,并郑重通知我父母赔偿同学的损失。第一次被罚站的窘境,宛如五类分子在台上戴高帽被批斗那般汗颜……心里头那个憋屈劲呀!让我感到自己的渺小和无助,这也是我小学期间唯一一次没有被评上三好学生。
相比支农和学工课外活动来说,我更喜爱学校组织的军事野营拉练活动,那是小学期间我们军工子弟学校每个学期的军训必修课。那天早晨,我准会戴个小军帽,系上军用皮带,背着军用书包,挂个军用水壶,扎好伪装草帽,就像电影《英雄儿女》里的王成一样,兴高采烈、精神抖擞去参加野营军训。军训内容包括长途奔袭、秘密潜伏、匍匐射击、巧抓特务、上树找情报等,完成任务后能得到教官和老师的奖赏,如今,那欢庆胜利的场景仍然历历在目。
当我无意中得悉隔壁班的班主任对我的作文《支农感想》大加赞赏时,我非常感动,居然跟自己的班主任提出调动,要求调到隔壁班,莽撞的我搞得我的班主任着实有些尴尬和不爽,这件事情过去快四十年了,我一直没找到机会向老师道歉,诚挚地说声“对不起”……也正是新的班主任对我不断地谆谆教导和鞭策鼓励,我变得更加自觉和自信了。
童年的心,晶莹透明。歌曲《童年》里唱道:隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前……可记忆中我的童年,却非常单纯、含蓄,并且害羞,从没有过等待女孩经过的那种感觉,想必是《童年》的作者罗大佑先生比我更早熟和多情吧,或许是近水楼台经常要互相帮助的缘故,我只敢跟邻居女孩子和同桌女同学说点话。
生活在于不知疲倦地奔走,童年的时光不断飞逝。1978年2月17日和4月1日,《人民日报》在一个半月间分别发表了徐迟的《哥德巴赫猜想》和郭沫若的《科学的春天》,陈景润那不畏艰苦、勇攀高峰的事迹,震撼了所有同学们的心灵;《科学的春天》的感召,让我们看到了未来。这时候,同学们忽然觉得自己已经长大,我们将要沿着科学的春天的道路,去追逐新的哥德巴赫猜想,去开创属于自己的美好明天!虽然童年的行为是由长辈和老师们把控,但是未来的天空一定属于我们自己去创造!
这几年,我时常会津津乐道地和当年的同学谈起1977年女同学们集体表演竹片舞《绣金匾》时的飒爽英姿,谈起1976年男同学们的群体摔跤和斗鸡的雄壮场面,谈起1975年全班同学们去学工参加尾矿坝工程建设的豪迈干劲,谈起小学的每个学期同学们去古亭和丰州支援农业生产第一线的劳动盛景……童年的时光,就像一首刻骨铭心的老歌,牵绊着人的回忆,越久越醇,久抹不去。