儿时的饺子

徐 军

“初一饺子初二面，初三合子往家赚，初四烙饼卷鸡蛋。”小时候，一放寒假就急盼着早点过年，放鞭炮，压岁钱，穿新衣，海吃一顿鸡鸭鱼肉。当然，最开心的莫过于吃饺子了。

北方人常说：“舒服不如躺着，好吃不如饺子。”饺子，是大部分中国人春节必备美食，地域不同，吃的方式也各有不同。二十世纪七十年代，多数人家只有在除夕那天才能包一顿肉饺子。那时候，我们南方人的主食是大米，配额的面粉很少，肉类就更少了，平常能吃上一回素饺，都算是额外享受一顿大餐了。

记得1972年的一个星期天，邻居天津人徐泽莹同学的母亲大苏阿姨到我家串门，耐心地指导我们包饺子，大苏阿姨操着一口纯正的天津快板腔：“包饺子是有口诀的，揉面水不粘，滴油面道筋，擀面随手旋，大小手掌心，焯水顺馅拌，咸淡看年龄。”然后一边擀皮一边说：“皮厚口感硬，皮薄易露馅。”又包着饺子： “个头耳朵大，肚子像元宝，捏褶似波浪。”最后把包好的饺子往筛子上一放：“端坐弥勒佛！”瞧瞧！听着都带劲吧？

邻居班主任闫清霄老师是东北人，她也包得一手漂亮的饺子。每次她包好煮好了饺子，都会叫她的女儿王丽萍同学给我们家端一碗来，那份邻里真情，至今我们家人还经常念叨着。

母亲一般会在年三十下午包饺子，性格沉稳的她，慢慢剁着馅，熟练揉着面，小面团很快变成一坨大面快。接着母亲用刀切成一个个大小均匀的小面块，小面块在擀面杖的滚压下变成一片片厚薄均匀、形状规则的饺子皮，接着装上馅，包好饺子。寒冬腊月，天气酷寒，母亲每隔一会就要在火盆上搓一搓、烤一烤被冻僵的手，又继续包饺子。要包够全家人吃，母亲需要一个人忙碌一下午，但肯定会在除夕饭点准时让家人吃上热腾腾的饺子。

长大成人后，第一次去拜访对象的父母亲，我把学到的包饺子技巧和快板口诀用上了，我念着口诀，包着饺子，第一次亮相就征服了两位老人，每每聊起这事，总是快哉惬意。

母亲盼着她的孩子们都能够健康快乐地成长，可是等到我们大了，能为母亲包饺子了，却都因为外出谋生，成家立业，常常过年也无法回来陪伴母亲，心里总觉得有些愧疚。

如今的饺子已经是很平常的美食了，虽然这些年到过很多地方，也吃了很多各地特色的饺子，但最让我怀念的，还是儿时的饺子，那是刻在我记忆深处的味道。