石榴

小区的河道边，零零散散的种植着几株石榴树，每年五月开始就会开出一树的石榴花，直至金秋十月，石榴花才会凋谢，然后结出一树红彤彤的石榴。

日常一大早的上班路过，也没细看，中秋假日沿河散步，蓦然抬头，一树石榴正怒放，青翠红火浴阳光，真是好兆头。石榴树不是很高，一伸手就能摸着它的枝叶花朵和果实。石榴花开的时候是招眼的，在很远的地方就能看见那些火红的花朵。

石榴花的颜值在花族中也属姣姣者，红得似火，如霞吐焰，怒放的劲头诠释着生命的全部，如夏日的阳光热烈奔放，让人不忍心摘下一朵，她不与春日里的百花争艳，却在阳光灼热的初夏绽放出浓郁的火焰，不娇柔，有内含，没有粉红的轻佻，也没有鲜红的刺眼，一阵幽香入脾，如迷药般让人醉在这夏日里。

在起初的二十多天里，石榴花开了谢，谢了开，只开花不坐果。印象中花开得最热烈的时候要数七八月的中旬，满树都是花，在繁茂的绿叶中间，一朵朵红花象着了红裙的美人，有的含蓄的躲在叶子后面，有的羞涩的半遮半掩，有的张扬地站立在枝头。个性不同，形态各异，都是那样的可心怡神。更让人喜极的是，蜜蜂也从老远飞来凑热闹，一树鲜花一树峰，静中有动，动中有静；画面中插入音乐，中看又动听。一阵风吹来，落红化作花雨，纷纷然落下，顷刻间，又是一地红！再看那树上，依旧是红红绿绿，依旧是嗡嗡嘤嘤。真是美极。

唐杜牧有诗赞云：“似火石榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云环。”人们一般认为石榴花就是红的，但实际上也有白、黄、粉红、玛瑙等各种颜色，但以大红色最为多见，也最为人们称道。

花团锦簇随处有，动情景色不须多。及到秋风起时，石榴树的枝头挂满了果实、如火如荼，似火焰簇簇。那本不太粗壮的树干枝叉繁茂，根儿深深地扎入泥土，长时间的积蓄是为了枝条的饱满而等待。那细长的枝条托起了累累硕果，纤细而不自卑，甘愿为果实而弯着腰。

据记载，我国现生长的石榴是汉代张骞出使西域带回国的，后人有诗为证："无尽春光尽更强，不因博望来西域。"石榴有玛瑙石榴、粉皮石榴、青皮石榴、玉子石榴等等。石榴花开初夏，绿叶荫荫之中燃起一片火红，灿若烟霞；秋天红红的果实挂满枝头，光若玻础。

石榴在中国传统文化中被视为吉祥物，是多子多福的象征，谓之“榴开百子”；石榴的榴原作“留”，故被人赋予“留”之意，“折柳赠别”与“送榴传谊”，成为有中原特色的民俗。唐代有“石榴仙子”的神话传说；宋代盛行石榴对联，谜语，也开始流传“榴实登科”一词；金元时，流行“石榴曲”；明清时，又有“八月十五月儿圆，石榴月饼拜神仙”的民俗。

吃石榴是一个极为考验人的事。想要彻底体会到一颗石榴的滋味，不能随剥随吃，一定要按耐得住性子，慢慢将那些透明如同红宝石一般的小颗果实堆成一座小山，然后直接抓上一把扔进嘴里，完全等不及用勺子。

吃石榴要吐籽，这使石榴跟一本正经的优雅从此绝缘。小说里面描写名媛淑女，吃的东西毫无例外是清淡的，囫囵整个的，不能吃了再吐。但生命力鲜活的“荡妇”们则不同。《水浒》里潘金莲吃瓜子，瓜子皮吐到陈经济头上；《红楼》中尤三姐嚼槟榔，吐一地不顾形象；杨玉环爱戴石榴花、吃石榴、穿石榴裙；就连说女子小性儿善妒，也叫“吃酸石榴”。石榴跟女人的性活力紧密相连。民间婚嫁，洞房床上要放熟透开裂的石榴，取吉祥果“百子”的好兆头；皇家的三宫六院里也爱种石榴，为花，也为籽，才有“榴花深处照宫闱”一说。

唐朝李商隐咏《石榴》佳句：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”石榴枝条如柳枝，迎风摇曳，婀娜多姿。朋友家养了一棵盆栽花石榴。花石榴，主要是观花，因为月月开花，也叫月季石榴。石榴花语是“成熟的美丽”，所以石榴的火红秋趣总要回到恋人间的缱绻激情上——热烈、坦诚、酸甜夹杂，回甘无穷。月季石榴比较珍贵，朋友把它当宝贝一样伺候着。它全年开花，全年结果，花果同在一枝，相依相恋，绵绵不绝。