复照青苔上

这两个月，天气渐凉，许是忙于工作加之天气缘故，放在窗台的富贵竹叶子已经黄了一半，底下的苔藓更是可怜，手指碰上去，干得像枯草。当时总以为苔藓是养死了，结果浇了几天水，表面竟渐渐透出绿来。于是时不时看看它，看着它一点点复活。

这苔藓是我夏天在小区中随地挖的。夏多雨水，苔藓是一种不起眼却无处不在的存在，它们不需要阳光的直射，也不需要肥沃的土壤，只需一点点水分，便能在最不为人注意的角落里生根发芽。

袁枚有一首诗咏苔，写道，“苔花如米小，也学牡丹开”。苔藓不会因为自己弱小，不受人瞩目而活得摆烂。反之，当人凑近细看，会发现苔藓就像一个微型森林，千姿百态、各具芳华。有的像细丝般柔软，有的则像小叶片一样扁平。它们的颜色也并非单一的绿色，有的带着淡淡的黄色，有的则泛着微蓝的光泽。在放大镜下观察，苔藓的结构更是复杂而精致，每一个细胞都像是大自然精心雕琢的艺术品。

苔藓的生命力极其顽强。在严寒的冬季，它们可以进入休眠状态，待到春暖花开时再次焕发生机。在干旱的季节，它们会紧紧地卷起自己的身体，减少水分的蒸发，等待雨水的到来。这种适应环境的能力，让苔藓成为了地球上最古老的植物之一。

想想人其实也很像苔藓，越是艰难的时候，也会觉得过不去了，但回头看，纵然营营扰扰，最终还是渡过了。苔藓与人，都拥有一种平淡、卑微却持久、坚韧的生命力。

想到了故乡的老屋，那是一幢近百年的建筑，风化的砖石，剥落的墙皮，还有那无处不在的苔藓。像刘禹锡《陋室铭》所写，“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……”。老屋的苔藓，它们在潮湿的角落里蔓延，像是绿色的墨迹，书写着属于老屋的诗篇。特别是夏日，老屋的青苔成了避暑的好去处。它们在阴凉的墙角下生长得更加茂盛，为老屋带来了一丝丝凉意。午后，老人们会搬来小凳，坐在青苔覆盖的台阶上，一边摇着扇子，一边讲述着过去的故事。

还有老屋前井边的苔藓，这里的苔藓显得格外清凉，它们吸收着井水的湿润，散发出一种特有的清新气息。妇女们拿着水桶，来这里打水，她们的影子倒映在井水中，与苔藓的绿色相映成趣。夜晚，蛙声一片，井边的苔藓在月光的照耀下，显得更加幽静神秘。

“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”在东方的园林艺术中，苔藓常常被用来营造一种古朴、幽静的氛围。在园林中，苔藓被广泛应用于山水造景中，它们与石块、沙砾共同构成了一幅幅静谧的画卷。最有意思的是，在园林中，哪怕环境最适合苔藓生存，但它仍然要么出现在贴着墙根的低处，要么长到高处的房顶瓦片上去，像是刻意避开人的视线。

苔藓的天然命运，总不与人的热闹有关，它们在那里，静静地，等待着每一个愿意停下脚步的人。