无法抵达的故乡

18岁之前我一直生活在故乡，脚步从未跨过本县的边界线，以老家的小村庄为圆点，我行走的半径不超过30公里。如果说童年时代是一场纯真本色的人生演出，那么这场演出的舞台就是故乡山水。我生活在大自然的怀抱里，玩耍、读书、劳动，山水田园给了我绿色的生命底色。故乡让我结识了数不清的庄稼、蔬菜、瓜果和树木，那是我一生与土地的精神脐带。我热爱绿色的原野和湛蓝的天空——那是我童年的瞳孔摄下的底片。今天，我仍感觉自己是一株长在城里的庄稼，但根仍在故乡的泥土里。

1970年代，我的小学时期。不管上学还是假期，我每天都穿行在绿水青山之间。春天里在野花和庄稼编织的大海里徜徉，假日骑在牛背上放牛是最悠闲最浪漫的事；夏天的烈日驱赶着我们去和碧波拥抱，我们无师自通第学会了狗爬式、仰泳、踩水等招式；秋天路边的树林里有诱人的野果，小伙伴们都是爬树高手，野果是我们的免费美食。那时的冬天真冷，但寒冷扔阻挡不了我们对冰雪的热情，玩冰凌、打雪仗、堆雪人。那时的天真蓝，在上学或回家的路上，我常常仰头望着天空，看白云悠悠，头脑里涌起各种各样的幻想。走在我家屋后的堤坝上，可以望见15里以外的一处矿山，大人说那是一座石英石矿，开采出的矿石被送到附近的石粉厂加工，磨出石粉可以做成各种漂亮的生活用品。童年时代也不全是自由的玩乐。农忙时节，孩子们不会也不允许袖手旁观，我们是半个劳动力，插秧、割谷，甚至挑稻谷，都可以一展身手。干农活儿，是乡村的孩子的必修课，父母是老师，不及格是要挨骂甚至挨打的。

我的小学建在小山坡上，只有两排土砖房，十几间屋子，没有围墙，没有大门，但家长永远不用担心孩子的安全问题，他们也从不去学校接孩子。放学时我们排好队，唱着歌儿，像小鸟一样快乐地飞回各自的村庄。我们的书包很轻，除了几本课本，作业很少，我们的作业写下天地之间，写在田野、山坡、小河和树林里。学校后面的坡地上有老师和学生种的麦子和蔬菜，每到收获的时节，我们都会享受一顿自己的劳动果实。

年少的我行走在故乡的土地上，脚步自在轻松，目光在四周游移，我发现小山村周围十公里外都是断断续续的山岚，山虽不高，但足以阻挡我眺望外面世界的视线，我常常想象着外面的世界的样子。记不清哪一天，我和小伙伴发现村外水库的大坝顶上是一个很好的瞭望台，那儿地势高，向东眺望，可以看见十几里外县城的大致模样，县城的高楼不多，最高的楼不过五六层。穿越无遮无拦的纯净空气，向东向更远的地方遥望，大别山的巍巍雄姿依稀可见，那一重又一重的高山外面是什么地方？好奇牵引着我年少的心，幻想总在心里涌动。后来学地理我才知道（我的地理学得特别棒），山外是安徽，是江淮大地，有合肥等城市，再往远方有南京，更远的远方有大都市上海。今天站在同样的地方，大别山早已不见踪影。雾霾沉沉，楚天不再辽阔。

回首过去的纯真岁月，我发现1970年代是故乡最光彩照人的时期（1970年代以前我太小，没有记忆），农村一派欣欣向荣、生机勃勃，古老的土地散发出无尽的生命力。碧绿的庄稼铺展到天边，几乎没有土地被闲置，连田埂上都套种了大豆、绿豆等作物。山林里松涛阵阵，野花飘香。春末夏初，林下还可以捡拾蘑菇，那香甜的松树菇至今怀想起让人垂涎。夏日，林场里叔父和护林员坐在门外的板凳上吃晚饭、拉家常，他们常年守护着那片郁郁青山，山坡上还有他们种下的南瓜、冬瓜，成熟时节山坡上躺满丰硕的果实，吃不完的瓜都被送到大队养猪场。如今山上松树稀稀落落，茅草丛生，松树菇也难觅踪迹，环境大不如从前，林场早已成为故乡的历史名词。叔父那一辈大多已不在人世，但他们的坟墓仍驻守那片古老的山林，和青松明月相伴。

农忙季节收割机、插秧机、拖拉机、脱粒机轮番上阵。在乡村的机耕路上，小屁孩们常可以爬拖拉机玩，那时故乡正走在通往的农业机械化的路途上。夏夜的稻场上一派繁忙，脱粒机突突突地叫着，孩子们在稻草堆里躲猫猫。那时孩子真多，满村疯跑，不分白天和黑夜。临时食堂里两三名妇女在忙碌着，夜餐的香气飘散着，那是对辛勤劳作的村民的最简单朴实的犒劳：新鲜的大米饭，刚从菜园里采摘的蔬菜。鱼和肉是奢侈品，难得上桌，但家常饭菜也已足够慰藉疲惫的身体和饥饿的肠胃。稻场外面，从百里外白莲河水库送来的清清渠水正悄悄流进干渴的田地，这百里水渠是父亲那一辈人一手修筑的，可谓鄂东的红旗渠。那时河水清澈如山泉，水塘的水可直接饮用，村民的生活用水都来自河塘。我和小伙伴握着自制的竹钓竿守候在水塘边，总有不错的收获。

1970年代是大集体的最后的年代。家乡地处长江中下游地区丘陵地带，气候适宜南北多种植物生长。因此，家乡的土地可以上轮番种植数不清的农作物，这让我认识了数不清的庄稼、瓜果和蔬菜，除了水稻、小麦、大麦、玉米、高粱、油菜、棉花、大豆、绿豆、蚕豆、豌豆、红薯等常见作物外，还有荞麦、山茶、苎麻、黄麻、荸荠、山药、芋头、赤豆、油沙豆（学名不知叫啥）……瓜果蔬菜就更多了。我家的菜园是我的百草园，母亲手把手地教我认识蔬菜，教我种菜。从春到秋，我小小的心随着院子里的蔬菜瓜果而欣喜或忧郁。我觉得，母亲是大地上的一棵植物，我是上面一颗小小的果实。我还认识山林里许多树木。记得有一种树乡亲们管它叫栎树，果实像莲子，但比莲子坚硬，好多年后当我学习舒婷的诗歌《致橡树》时，通过查资料看图片才恍然大悟，原来小时候认识的栎树就是橡树。可惜，今天在故乡很难再见到橡树的身影了。

有一段时间，故乡的土地上甚至还种植过烟草（烟叶），修建了烟炕。烟草地是一望无际的碧绿，高大的烟草堪比高粱和玉米，那阔大的叶片足以遮阳挡雨，人钻进烟茂密的烟草林里，立刻消失得无影无踪。新鲜的烟叶表面摸起来有一种黏黏的感觉，手感并不好，气味也没有荷叶清香。烟叶被采收后送进像碉堡样的烟炕里，经过多日烘烤后的烟叶金黄金黄的，散发着一种特别的香气，挺好闻到，但变成卷烟燃烧后产生的烟味我却不喜欢。1970年代末以后，随着生产责任制的落实，田地被包产到户。大概是种植的烟草解决不了吃饭问题，也许是故乡的烟草品质不高，人们都不再愿意种植了，烟草和烟炕很快在故乡消失。还有一些农作物也逐渐消失，后来我在异地他乡也没再见到它们的身影。如今，在故乡的田野上，除去荒芜的田地，能见到的只有几种主粮。

1980年代初，农村田地被联产承包到户，刚开始的几年，故乡还延续着1970年代的余绪，景象没有因经济制度的变革而发生突变，天还是那么蓝、水还是那么清、山依然那么绿。但乡村的变化是悄然进行的，就像一场淅淅沥沥的雨，悄然渗入泥土。1980年代中期以后——我已经走进大学校园，曾经陪伴我童年的景象渐渐悄然变化，没有继续上学的同龄伙伴开始东南飞，远走异地他乡，进工厂、上工地，用无尽的辛劳换取有限的薪酬。1990年代乡村变迁日渐显著，更多的乡亲走向东南沿海。在老家温饱虽然已解决了，但离富足还有较大距离，种粮是一项吃力不讨好的辛苦活计，盖房娶亲别指望它。青壮年除了留下可供自家人吃饭的口粮田，大多毅然转过身去，背向田园，走向他乡，留下白发双亲和无助的孩子，离家的脚印写满了无奈。于是田园荒芜、沟渠废弃、水塘淤积，曾经热闹的乡村逐渐寥落，人丁逐渐稀落，连孩子都形单影只。土地也变懒了，农作物品种大量减少，青少年对庄稼已了无兴趣，他们是出生在乡村的乡村局外人。

1990年，我大学毕业，客居异乡，每年回老家两三次。在我不经意的目光里，故乡和我的父母一样渐渐老去，我也渐渐成为陌生的客人。虽然乡亲们的生活条件逐渐改善，但难掩乡村的逐渐凋零，人丁寥落，田地荒芜。这趋势一直延续到2000年以后，延续至今，无法预知何时终结。我的小学（中间经过翻建）已成为一座废墟，初中母校已改为小学，高中母校已改为初中。2006年，我迁居东部一座城市，离家距离上千里，回家老家的次数渐少，每次回去都增加一层陌生感，乡村依旧贫血，小村庄依旧寥落，田园依旧荒芜，而且规模更大。归去来兮，田园将芜胡不归？而我能归去何方？

2014年母亲去世（父亲早在1995年先行离去）。有人说，父母在尚有来路，父母去只剩归途。但“来路”和“归途”于我好像是相反的。故乡虽然仍有亲人朋友，但我回的次数越来越稀少。对于小村庄，我已成为一个过客，一个异乡人。儿童相见不相识，父老乡亲半零落。同龄人已成中年大叔，有的人仍在外打拼，有的已停下漂泊的脚步，在老家守护着一亩三分地，不知他们在深夜的梦里是否会穿越回童年时代。也有人已在异乡发达，赚了大钱，举家迁往异地。有人带着满身伤病两手空空回到故乡，他们中有的在异乡“丢失”了老婆，满脸羞愧回到老家。极个别的在外杳无音信，不知是否还“活在这珍贵的人间”（海子诗句）。有些人赚了一点血汗钱，然后将血汗钱变成了一座小楼，那是送给儿孙们最沉重的礼物，也是他们今生完成的最大任务，然后他们将和村庄的老房子一样渐渐老去。

今天，当我站在那片熟悉的土地上，却感觉自己站在陌生的地方，熟悉的村庄、田园、小路、树林、山坡、小河、水库面目有些模糊，有山头已被削平，有道路已荒芜，有沟渠水塘已干涸或淤塞……童年的脚印大半已被抹去，回忆的翅膀只能在故乡的天空游荡，如一个孤魂野鬼。曾经在那里上过高中的县城倒是日渐繁华，和千百个中国城市如出一辙，一样的马路，一样的高楼，一样的超市，一样的公园，孩子说着一样的普通话，人们一样的衣着服饰，脸上洋溢着物质生活日渐充足后的幸福笑容。当年的三四万人的小镇已变成二十多万人的小城市，并且有向中等城市靠拢的趋向，居民一大半是最近二三十年从本县农村迁来的。而我，每次回到故乡，经过县城就像一个访客，大街是陌生的，有时竟分不清东西南北，当年走过的街巷要么不复存在，要么难以辨认。母校已改为初中，原来的校名也随之消失，当年的老师不少已离世，同学们如蒲公英的种子散落四面八方。这座历史不到百年的县城，已全然没有了昨天，只剩现在。走在这熟悉而又陌生的地方，只有身边的乡音在提醒，这是我的故乡。

春节期间我和发小电话聊天，他还生活在我的小村庄，小楼房多年前就盖起来了，年过五十的他守着八旬的双亲，为了照顾二老，近些年，他无法走远，种田显然养活不了一家老小，他托人在县城一家制药企业找了一份差事，每天早晨骑摩托从老家赶到县城，傍晚赶回家里。他说家乡马上要发生巨变，高速公路将在村后不远处经过，不久就要通车，村子的西南边几百米处高铁正在修建中。另外，县城的中轴线也将延伸到小村东北边，离村庄也只有几百米。曾经闭塞的小村庄正联通世界，道路越来越宽、越来越广。发小的言语里有几分兴奋，而我在高兴之余，却多了一份忧戚。是的，乡亲们今后出门更方便了快速了，他们和外面的世界沟通将更便捷，物质生活可能会更上层楼，但这些和庄稼无关，和蔬菜瓜果无关，和童年岁月无关。

我知道，童年的脚印终将彻底消失，即便日后回到故乡，但站在那片土地上，我必将是一个局外人，心中的故乡将永远无法抵达。