故乡的路

我的故乡在鄂东，老家是一个小村庄，那里属丘陵地区，山环水绕，冈岚起伏，风景虽然秀丽，但经济欠发达，最直接的原因就是交通不便。故乡境内少有平地，外出远行必须翻山越岭。山高虽然不超过百米，但在靠脚步出行的年代，这是一道天然障碍。老家的村前有一座狭长弯曲的水库，港汊较多，也是村民出行的障碍之一。

上世纪七十年代初我开始记事，上学、走亲戚或去县城及较近的小镇，从来就是靠乘坐11号公交车——双腿步行的。15这个一个数字我记忆深刻，因为父辈常说老家到县城15里，到另外两个镇也都是15里，这三个地方是离老家最近的镇。毫无疑问，去这三个地方全都得靠步行。县城是全县最大的镇，是乡亲逢年过节常去的地方。虽然只有15里，今天感觉似乎很近，但那时候我总感觉相当遥远。童年的我，感觉县城就是大城市，无限向往，每当有机会随父亲去县城，我难掩内心的激动，一路上跟着父亲，翻过山冈，穿过田野，坐船渡河，才能走进县城的街巷。可惜这样的机会一年难得有一两次。那时我还没体会出行的不便和行走的艰难，因为孩子进城的快乐早已冲散了其他问题。但是乡亲们的叹息我却记忆深刻：什么时候有一条公路通到县城，能坐上“客车”就好了（“客车”是乡亲对公共汽车的称呼）。

上了小学后，我感觉到了交通不便给乡亲们生活造成的困扰，那时如果村民生了大病，大队（今天的村）卫生所无法医治，必须去县人民医院。村里没有直通县城的公路，乡亲们只能用竹床当担架，把病人抬到医院，因为路途较远，两人抬担架往往吃不消，还需要一个人做替手。翻山越岭、渡过河流，两三个小时才能赶到医院，有的病人就是因为路上耽误了时间，病情加重，甚至失去生命。1975年，我们村里的民兵连长在放炮开山时被雷管炸伤，村民用担架把他抬到县医院，但由于路上耗时较长，失血过多，最后不治身亡。这件事我记忆深刻，死者的儿子是我的小伙伴。这起事故让小伙伴失去了父亲，几年后母亲改嫁，他只能和姐姐相依为命。

七十年代中期，故乡的交通状况终于得到改善，一条可通行汽车的公路，从我们大队向西连通了长江边一个叫茅山的小镇，路程30里，其中20里左右是县级公路，有公共汽车通行。另外10里路连接我们大队，属乡镇级别，没有通公共汽车，但可以跑手扶拖拉机，偶尔也有解放牌卡车经过。那时我们这群小屁孩在路上看见拖拉机都很兴奋，调皮的孩子还会爬上拖拉机的车斗，过过坐车的瘾。如果听说大队部所在地有汽车来，我们更兴奋，会远远的赶去看汽车，围着汽车叽叽喳喳的议论着，像进动物园看大熊猫一样。这条公路其实是连通了县城的，但得绕一个大圈子。本来县城在我们村的东边，走公路却要先向西，后北转，再向东，经过这样的周折，原本离我们村15里的路程变成了40里，所以这条公路只是拖拉机和卡车运送农用物资的通道，对村民日常去县城基本没有意义。到了七十年代末，我们村（大队）修建了通往各个组（小队）的机耕路，拖拉机可以开进每个村子里，大大方便了农业生产。

但是，向东直接去县城的路依然山重水复，乡亲们依然靠两条腿往来。1983—1986年，我在县城上高中，整整三年，每个星期六的傍晚前，我脚步匆匆从学校赶回家里，第二天下午又匆匆赶回学校（那时没有还双休日的概念），翻山过河，风雨无阻。回家和上学的路是一段小小的“长征”，那时年轻，身体棒，没感觉太艰辛，放在今天肯定难以坚持。

1986年，我考上大学，村里配了一辆手扶拖拉机送我上学，沿着十多年前修的那条路，一路向西走向长江边茅山镇的码头，然后坐上客船走向大城市，开启了我的新的人生旅程。此后四年，我上学回家都是往返于这条路上的，坐一段公共汽车，然后步行10里路到家。有时候没赶上公共汽车，必须步行30里。那时，上学回家依然是一段辛苦的旅程。

90年代初，故乡的交通面貌为之一新。一条柏油公路由西向东连通了县城和另一个江边小镇，公路从我老家的南边的山外经过，距离我的小村庄直线大约一公里，这条路是村民去县城最便捷的通道，但是隔着一座山，出门依然不方便。村委会决定抓住这难得的机遇，修建连接路。村民们开山架桥，不到一年，连接线修好了。随后，中巴车开进来了。从此，沉寂千百年的村庄旁响起了汽车的鸣笛，乡亲们终于搭上了开往县城的客车，跟上了时代的节奏。那时我刚大学毕业，在临近的一座城市工作，离家百里左右。因为交通的改善，我回家的路已不再艰难，三个小时左右就可以在村口边的马路上下车（中途需在县城转车）。每当我回到老家，看到村子的新变化，看见母亲熟悉的笑容，我感觉亲切而幸福。回想高中时的跋涉之路，恍如一场旧梦。

1996年，故乡的交通历史掀开了新的一页。中国南北交通大动脉京九铁路通车，这条北起首都北京南至香港九龙的大动脉，经过我的县城，并设有一座三级车站，对于一座县城来说三级站不算小。千百年来，地无寸“铁”的故乡，第一次踏上列车的车轮，汽笛送来了故乡人民的渴望和期盼。从此，人们北上北京，南下广州、深圳、东莞，东去杭州、上海等可以从这里出发，24小时内便可达到。乡亲们外出经商、打工，外来物资和本地土特产进出也大大方便。因为有了火车站这个磁场，几年时间，车站附近由郊区逐步变成了闹市区，商场、超市、旅馆、住宅楼迅速崛起。

2000年以后，横贯中国东西的沪蓉高速公路先后分段建成，这条大动脉也经过我们县，走沪蓉大通道可以快速达到长三角地区。以前，到南京坐客轮顺水东行，得一天一夜，到上海得一天两夜。若是返程（上水），时间就更长了。坐大客车走普通省道到南京也得十二个小时，到上海得十八小时以上。如今走高速分别只需七小时和十小时。我现在居住在扬州，回故乡坐大巴经宁启线转沪蓉线，只需九到十个小时，朝发夕至。这在以前是不可想象的。2016年扬州至武汉开通了动车，这条线路都经过鄂东麻城，三个多小时即可到达，虽然未经过我县，回老家还需要转车，但已经足够快速了。

今年年初，老家的发小通过微信高兴地告诉我：老家正准备建高铁，线路经过我们村，目前正在征地，用不了几年就可建成通车，虽然高铁不在村里建站，但在离老家十余里的县城郊外设站。也就是说，不久从老家附近就可乘高铁。联想到江苏正在规划的北沿江高铁，说不定两条线路在故乡交汇，将来回老家将会更加快速便捷。发小还说还有一条高速公路也将从老家附近经过，更让人期待的是鄂东机场也在规划中。将来有可能在家门口坐上飞机，飞向祖国的天南海北，乃至世界的五洲四海。

从我记事到今天，将近50年了。我目睹了故乡面貌的巨变，道路的变迁只是巨变的一个缩影。从田间小路到乡村公路，从县道到省道，从普通公路到高速公路，从普通铁路到高速铁路，以及将来的机场。故乡的动脉日益强壮，羽翼日渐丰满，为日后的腾飞创造了良好的条件。如今，老家的小村庄早已是小楼幢幢，乡亲们安居乐业，丰衣足食。我这个在外的游子，为故乡的今天点赞，为她的明天憧憬。

“那是一条神奇的天路，带我们走近人间天堂……幸福的歌声传遍四方。”每当我唱起这首《天路》，感觉无比亲切温暖。是啊，有谁知道故乡的路在我心中的分量。他就是我心中的“天路”，是乡亲们通向幸福美好的天路。

50年，弹指之间，故乡的路见证了祖国日新月异的发展轨迹。