母亲去拔牙

母亲牙痛去看牙医

医生说牙周炎，要拔牙

上面一排的牙齿分两次被拔光

母亲的嘴唇一下子失去了支撑，塌陷

不止嘴唇，还有年龄

母亲说帮她多买几个口罩

免得别人认不出她来

短短几个小时，母亲

一下子又老了几岁

从此，母亲咬不动坚硬的岁月

从此，母亲只能吞咽白天和黑夜