鸟儿已飞过

好多年前，书一本一本地买回来，一本一本地读下去；文章一篇一篇地写，一篇一篇地投出去。时时在书店流连，身影穿过一排排高高的书架，目光一一扫过那些崭新的书籍，也有一瞬间的恍惚游离，心底里问过自己：有一天，你的书也会摆上这里吗？

我不清楚那些爬过心底的疑问是不是叫做理想。做学生的时候，我最怕写的文章是《我的理想》。脑子里一闪而过的念头，哪怕盘桓很久的念头，没有行动力的支撑，都不能称之为理想。每一个爱上文学的人，只是很幸运，把学生时代的爱好，在个人职业生涯、人世生活中无限继续下去罢了。我大抵就是这样。

泰戈尔有一句很美的诗：天空中没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过。历经，就是接近理想的方式。

出门在外，有人会向初次见面的人介绍说：这是我们的美女作家。我一般是素着一张脸，不回应，连谦虚几句也懒得出口。不说“美女”这个称呼太滥，就是我的美或者丑，于初次见面的人何干？再说，如果读了几本书、码了几行字、出了三两本书，就能赚取一个作家的头衔，那作家的头衔也来得太容易了。太容易获取的东西，都不是太值得在意的。何况历来是“美人难做”。“美人”怎样难做？好奇的话，可去读《一书清浅可入梦》里之《美人难做》。

我这个人，生活里寡言，有一点严肃、无趣，除了喜欢买书、翻书、码几行字，没什么其他痴迷的爱好。也喜欢打乒乓球，但这是需要两个人才能完成的事情。本质里，我喜静不喜闹，如果能够一个人去做一件喜欢的事情，绝对不会选择两个人去做。因此，工作之余，我大部分的时间选择一个人独处，与文字交心，枕书做梦。也喜欢散步、逛街，欣赏临街的橱窗里各式各样的华服美裳。就是这样的事情，我也并不是三五个女伴勾肩搭背、叽里呱啦地一路逛着去，多半还是一个人完成。一个人的下午，逛一整座楼的女装部，看得多，试得少，一试便买单。不需要店员推荐，也无需参考谁的意见。

也许有人猜测，你这个人没朋友，不讨人喜欢。但人实在不是为讨人喜欢而活着的。除了同事，我真没什么工作之外的朋友。同事，未必就是朋友。朋友应该比同事亲，比亲人易处。这样的朋友也有一二，尘世谋生不易，即使很亲很愿意相处的朋友，各自也有不得已的琐事牵绊，除了电话、文字里交流，生活里还是远得很。

这样看，亲密的朋友也如同书里甚为可亲的那个人。比如宝黛、比如莺莺，比如安娜•卡列尼娜，比如斯嘉丽，比如罗密欧与朱丽叶，比如一个陌生女人，比如白流苏、顾蔓桢，比如，比如……

那些书里那些人，他们陪着我度过很多晨昏。这世上的风雨他们替我遮着挡着，落在肩头的雪花是他们掸去了，寒夜薄衾里的颤抖他们也知道。他们的眼睛里落过我浅笑的眉眼，眼泪簌簌掉落，他们的衣襟湿了又干了。除了他们，没有人能一一体会着我的欢喜，也收留着我的狼狈。

一室容身，仓皇岁月，一书里安顿灵魂。

写到这里，忽然记起自己早前说过一段话：没有白走的路，没有白做的事。在这些之外，那些经过的人，是又一段山高水长，足以铺陈出很多另外的故事。现在想一想，其中，还应再加上一句：没有白读的书。

（本文发表于2021年9月2日《安庆晚报）