二丫的童年

每个人都有不一样的童年。

   ——题记

“二丫，从明天起，你不上学了，妹妹要人带。”

二丫上二年级。她从秋天的田埂上走回来，刚刚抽穗扬花的稻禾，淡淡的清香，一颗颗青玉一般的籽粒，如同她小小的心，温润饱满。

此刻，这颗小小的心瞬间跌入冰窟：“不，我要上学。”二丫立在母亲面前，小声但坚定地说。

“奶奶要带弟弟，妹妹断奶了，我要做活，没人带妹妹，我们一家人吃什么呢？”母亲分析道。

“我们放学后帮你干活，放牛、背妹妹。”二丫说的“我们”里，包括大她三岁的姐姐。

姐姐念五年级，明年要考初中了。初中是不容易考的，一个乡五百人参加考试，只能录取一半人。潜意识里，二丫想，姐姐若考不上初中，她正好回家带妹妹。她只是自然而然这样想，并不是真的希望姐姐考不上。姐姐爱说爱唱，活泼伶俐，不如她的沉默寡言。

“你们好好念书，念到哪里算哪里。念到高中大学都供你们念，只是不能留级。”这是去年，父亲要带二丫入学报名时说的。母亲当时也说：“两个人都去上学，家里怎么办呢？你看看，满村庄的人里，哪家的女孩是破过门的？”

“人家是人家。我们家的孩子都要念书。念不上是她们的事，不给她们念书是我们的不对。”

父亲自己也就高小毕业。“四人帮”垮台的前一年，村小建立，他被找来做了民办教师。他的教室里，放眼一瞧，都是光头多，仅有的三五个女生等不到他带到四年级，她们就一个一个回去了。有一年，他带学生去村完小参加期末联考，清一色的光头。他有个学生，一年级念了五年，还写不来自己的名字，年年留级年年念。这个学生的父亲去世了，他有四个姐姐。最后一次，他的大姐还送他来报名，他劝他的大姐：“回去带他干活，他的动手能力强，不一定需要念书。”父亲看人的眼光不错，这个学生回去后干什么都行，割稻插秧、犁田打靶，放黄鳝笼子，钓虾，他无所不精。

姐姐的学习成绩应该比二丫好，她在离家远一点的完小读书。二丫就在爸爸教书的村小，学校就一到四年级。有一天课间，二丫去爸爸办公室喝水，正走到门口，听到她的老师对爸爸说：“你家二丫不是块念书的料。”她转身往教室走去，一路走，一路狠命地咬着嘴唇，嘴唇湿润了，就当是喝过水了。

后来，很多回，二丫的那位老师每次看见她，还尽说：“你当年真不像一块念书的料。”二丫沉默着不回应。她的内心揣着明白：你是老师，又不是算命先生，你哪里就能算出我的人生？

长大后的二丫，自己也做了老师，站在讲台上，她把面前的每一个学生，都当作是璞玉。她想自己就是一名雕刻师，用心雕琢这一块块璞玉是职责。也有学生像自己当年一样沉默又愚钝，她绝不敢像老师评价自己那样轻易做出评价：不是一块念书的料。没有人可以轻易给另一个人早早做出鉴定，作为一个老师更不能。

母亲再次说到让二丫不读书时，父亲并没有把二丫老师的那句话透漏出半点，他看看垂首站在那里，不停地用手指绞着衣角的二丫，说：“我以后上班把妹妹带学校去，二丫下课了，也能照看照看。”

二丫一抬头，眼神晶亮：“好呀好呀，我一下课就带妹妹，保管妹妹不哭。”

母亲终究屈服于父亲的建议。两个大女儿，手心手背都是肉，她哪里真舍得不让二丫读书？只是她做活做累了，田里家里两头跑，跑着跑着，自己也并没有觉得多累，但在人家门前走来走去，听到的话就多了些：“二丫她娘，又赶回去呢？”“哎呀，二丫她娘，你两个大女儿，一个给你烧饭，一个给你带孩子，你哪里需要这么吃苦？”

母亲是一个很有主见的人。她自己没有读过书，只在父亲开的扫盲班里认得几个字、学会写自己名字，她深知读书关系到一个人的大前途。她不怕吃苦。哪个做娘的容易呢？都是田间一把好手，家里一把好手。得闲了，打扫房屋，烧锅做饭，洗衣浆衫，种菜搓麻，做一大家子大大小小一年四季的鞋子。“宁要讨饭的娘，不要做官的爹。”说的就是这个道理。男人心都大，都粗。但生活，是由一件件细小的事情组成的。

父亲的话决定了二丫能否继续读书，但成长的深刻体验是母亲带给她的。

夜晚，一盏煤油灯搁在餐桌的正中心，餐桌一方靠条几，姐姐坐一方，二丫坐一方，另一方坐着母亲。二丫和姐姐写作业，母亲纳鞋底，滚鞋帮。为了让姐妹俩就着灯光更近一点，母亲总是把煤油灯尽可能往她们俩这边挪，一边挪，还一边说：“我眼力好呢。”哪里是真好？二丫总是看见母亲的手指被针扎到。但母亲一声不吭，不动声色地把被针扎到的手指放进嘴里吮一吮，吮干净血迹，又继续做活，仿佛那针扎的根本不是自己的手指头，而是别的什么不相干的东西。二丫看在眼里，她不说话，抿紧的唇又抿得更紧一点。

二丫念到五年级毕业，姐姐考取了商校，弟弟也上二年级了，妹妹能自己跟着奶奶玩了。母亲的累似乎减轻了些，难的是父亲。他的同事里，有几个老师通过考试，转正成了公办老师，工资是他的十倍。私下里，母亲可能也会咕哝几句：你看看你，跟人家一样拼命教书，才拿几个钱？这世上本没有那么多的公平可言。身份不同，报酬不同，这同工不同酬的概念是在父亲身上认识到。

一个人有清醒的认识，而又不拘泥于似是而非的认识，其实很不容易。二丫在这份不容易里，努力睁大双眼，她也更加努力地读书。暑假里，她除了跟母亲下田割稻插秧，她还把数学课本上所有的试题做了一遍，她大声背诵《成语字典》，抄作文书上的作文。

黄昏，她和姐姐下河捞水草，担回家喂猪。水草捞上岸，姐妹俩的衣裳往往也湿透了。她们穿着湿淋淋的衣服并肩坐在河岸上，温热的太阳余晖照着她们的背。姐姐教二丫唱歌，是那首好听又迷茫的《童年》：

……

没有人知道为什么

太阳总下到山的那一边

没有人能够告诉我

山里面有没有住着神仙

多少的日子里总是

一个人面对着天空发呆

就这么好奇就这么幻想

这么孤单的童年

阳光下蜻蜓飞过来

一片片绿油油的稻田

水彩蜡笔和万花筒

画不出天边那一条彩虹

什么时候才能像高年级的同学

有张成熟与长大的脸

盼望着假期盼望着明天

盼望长大的童年

一天又一天一年又一年

盼望长大的童年。

暑假结束，姐姐去省城读书了。姐姐成为村庄里第一个考出去的人。二丫上了初中。夜晚，家里的电灯亮堂很多，不再时时电压不足，灯丝滋滋作响。她和弟弟不再就一盏煤油灯写作业。二丫在自己的房间里，有一盏父亲特意买来给她的小兔子台灯。雪白的兔身，夸张地伸长着脖子，吊着一盏小巧的灯泡，按下底座上的按钮，灯泡就亮了，在书本上投下柔和的光亮。

好多年好多年后，二丫总是回想那片柔和的光，以及在那片光影里走远了的童年。