徐琳｜在长江中路108号

长江中路108号是新华书店。

午后，我出门，去眼镜店新配了一副眼镜，又去手机店给手机换了一张贴膜。手机店的对面就是新华书店。看看时间也还早，来都来了，不去书店逛逛，有违一直以来头顶那个“书迷”名号。

走过斑马线，是电信大楼。站在电信大楼下，抬头望一望，每一个城市的电信大楼是不是都长成这一般的高？

三十年前，在小城读书。电信大楼这里是什么地方呢？记不太清了。倒是记得十字路口东南角那里是百货大楼，如今是与电信大楼一般高的摩天大厦——米兰阳光大酒店。西北角那里是秋江宾馆，如今是一栋综合楼，有超市、茶吧。三十年了，很多事物消失了，很多场景变换了。想不起来的人、事，有很多。

新华书店还在原来的地方。刚才，在对街，看到立在楼顶的那个招牌上“新华书店”四个字，久经岁月侵蚀，暗淡无光。无关紧要，本也不需要靠招牌存在，招牌只是吸引陌生人的东西。

进门处的店堂，卖手机，手机店后是文具店，书店在二楼。一进门，迎来的是手机店销售的热情招呼，抬颌示意她我要往上。

不是我表现得冷淡，是她自己的眼力不够。在这里，她得练就一双识人的眼睛。何人是来看手机的，何人进来，是要上二楼的。没有一副好眼力，这一天得有多少无效的迎来送往？

所要的书，多半是网购的，我来这里次数不多。两个多月没来，书店的格局依旧没变。最显眼处，是红色主题书籍和中小学生课外读物。本地作者书籍展示区，我的两本书也在那里。摆了两个月，似乎没有人买。一本拆了薄膜，被翻得很旧，内页里有一处很脏，书的封面也有一道很深的折痕。看着像嫁出去的女儿，没有被善待。但我没有女儿，不确定是不是这样的心情。

在书店最深处的文学类书籍区域，我找了几本书。虹影的《罗马》是其中之一。零零星星地读过虹影很多文字，包括她的朋友写她的文字。她是有故事的人。

活到半百，简历只有两行，对虹影这样人生阅历丰富的人感兴趣，很像那些阅世不深的漂亮小女孩，一入尘世，在她们母亲恨铁不成钢的焦虑里，一心迷恋那些眼里、脸上写满故事的人。但阅读是安静的体验，不会像那些小女孩一样，把自己弄得遍体鳞伤还回不了头。

那个男人是我抱着虹影的这本《罗马》和另外几本书结过账要下楼时上来的。结账处的几个女人一直在聊天，有个女人刚说了声：“孬子今天没来。”她刚说完，另一个女人说：“他还是来了。”

这个男人走上楼梯，从我身体的一侧走过。他的样子，的确符合那几个女人嘴里定义的“孬子”形象。胡子拉碴，头发乱糟糟，白色的褂子颜色发黄，一条灰色的裤子软塌塌的，裤脚盖着脚上的一双脏脏的鞋。

听到那几个女人的话，我收起下楼的步子。那个男人径直走到文学类书籍区域，他勾下身子，扫视书脊。阳光透过窗户，在他的头上、背上洒下一抹暖暖的黄色的光。在那片暖暖的光影里，他挑了一本书，立起身子，书拿在手上，眼睛看向别处。给他做背景的，是一个坐在地上低头翻书的小男孩，和背着书包靠着书架站在一旁的这个男孩的母亲。低头读书的男孩神情专注，男孩母亲看着孩子的目光也很专注。这个母亲专注的目光比这个男人挑一本书坐下来阅读更专注吗？

这个男人又是谁的父亲？

我走出新华书店，隐身于长江路的人流。