徐琳
网站用户
我的新书《饮尽世间一杯茶》出版，第一时间送给父亲。父亲读完，写了几页纸的阅后感受。其中写到书中第一篇《爷爷的渔网》，他说“爷爷已经去世二十多年……搅得他在天堂不安宁……读罢此书，我如同喝了一杯苦涩的茶，不是滋味。”我慎重放在书中第一篇的文章，虽然是多年前写的，但自己颇为满意，就是现在写，文字成熟一点，但感觉未必对。我看着手机上他拍来的文字图片，他的字一个一个抄写得工整干净，不像是随意表达的情绪。
此时正临近放学，一边是校园广播里的音乐，一边是学生的吵吵嚷嚷，这样的环境很容易让人情绪波动。但我收起手机，组织学生整队放学，并没有及时回复父亲。也许他等着我跟他说点儿什么，像他每次给他孙子、外孙写的信，或者他写的小短文，总要我认真看看，改一改。每次回家，也总是妈妈在跟我聊家常，他拿着他写的日记、读书笔记什么的要我表达看法，打断了妈妈的聊天，招来妈妈的不满：“你就不能让人歇歇。”我没有中断与妈妈的聊天，一边还是接过他手里的一摞纸翻阅，像翻阅我的学生作文，快速圈点勾画。他满意地拿走我改好的稿子，去他的桌子上再工整地誊一遍。很多年前，他每次在办公室里读到有我和姐姐文章的报纸，总要拿红笔改动数处。不记得何时，他很少改我的文章了，他开始信赖我改的文词字句。
但他文字里表达的“不安宁”还是造成我更大的不安。我在想，他的文字理解力降低了？或者写爷爷，触动了他某根敏感的神经？
回到家，吃过午饭，我方才静下心来，在他的“不安宁”那句下标红线，并编写如下文字发给他：“换一种角度读，不把文中人物看成自己。看看是不是还生气，还苦涩？这是文学，文学有写实，有虚构。”
很快，他即回复：“炒作这本书。目的是突出中心。”他还说他是想把他写的这篇文章发给报纸编辑。我不禁哑然失笑。唉！我的爸爸呀。不说他的这篇文章达不到报纸刊登的水平，就是写得好，报纸给登，也不能这样写。我认真地回复他：“还以为你真生气。如果为了突出中心，要换词。我的书不用炒作，出版社来管发行销售，网上、书店都上架。”他后来把那句“不安宁”改为“勾起我对爷爷沉痛的回忆”。他认真地改文字，但他不知道我在乎的是他的情绪。
他羡慕能在报纸杂志上发表文章的人。一直以来，我和姐姐经常发表文章，是他颇以为豪的事。表现在他收藏我们的样报样刊，表现在他喜欢翻阅那些样报样刊。他刚退休的几年，订阅了一份晨报，我给那家报纸写了好几年文章，只为了他哪一天读着报纸，看见我的名字。哪怕他看了一次又一次，还是会惊喜吧。文章总是写给愿意看的人看，写给懂的人看。
我的书得以出版，他一定是自豪多于苛责。他急于用文字表达，只是一时表达不准确。我在乎他的情绪，掩盖了对他文字的理解。或者说，一直以来我都不曾真的懂过他。
年纪越大，越想透过如烟的往事找寻清晰的记忆。妈妈说得最多的情境是，星期天他要步行十多里路去教师培训班上课，得扛着年幼的我一起去。我困了，他把我放在人家办公桌上睡觉，一个翻身就从办公桌上掉到地下。他上完课又扛着我步行十多里路回来，我问过他：你就不怕我摔傻了？当然，我没有问的是，放到现在，无论谁一天十多里路走个来回都不容易，何况还得扛个孩子。你累吗？即使问了，他大概也回答，年轻的时候，不知道什么是累。没上学前，我还每天跟他一起上班。学校距家是不远，可他也得一天扛我四趟。据说，年幼的我体重并不轻。他去上课，我有时去他班上坐在后排，有时一个人在空无一人的操场上游荡。
岁月无声，沉默长大。妈妈说我面相上更像他。还说女像父，命不苦。没有更多选择的人生规划里，把一份他做过的工作也坚持做一生，并且努力做到更好，算不算是好命呢？潜意识里，总有他的职业期望左右我情绪的因素吧。
