徐琳‖一本词典的重

我有不太严重的洁癖症，比如出差，不适应酒店里的被褥气息，第一夜一定失眠。跟人家开玩笑说，下次出门一定带着自己的枕头才好。

至于别人的衣服、手套，万不得已的情况下也几乎不会强迫自己接受。当然，还有别人摸过的书，我也不大愿意再摸。书，是用来读的，旧书再好，我又不做研究，也无须用收藏孤本善本来装点门面。

读书，最美的享受是手捧新书，崭新的纸张翻过的声响颇为悦耳，新书淡淡的墨香也格外悦心。

但，也有例外。我久久翻阅的书里，一翻十几二十年，翻得甚为顺手顺心的，一是《红楼梦》。《红楼梦》版本是有几个，常翻的却只有上海古籍出版社的那一本。其次，是一本《现代汉语词典》，1983年第2版，1992年3月第127次印刷，定价22. 8元。

说起来，这本词典来历也不简单。我1993年毕业做老师，工资也就两百多一点。这本词典的价格相当于我一个月工资的十分之一。放在现在，粗略算一下，工资几千，真要我一下子花费几百元去买一套书，估计也掂量掂量。我一年里蚂蚁搬家似的购书，耗费也不少，但毕竟是多次购入。对于我这种不善于计算的人，其实结果是含糊不清的，也就谈不上迟疑与舍不得。

父亲是小学老师，他自己早年有一本1978年版的《现代汉语词典》，也花了他几块钱的样子。那是猪肉只卖几毛钱一斤的年代。我不记得多长时间家里的桌上才上一盘肉，一个星期、一个月还是几个月，甚为模糊的记忆自然是有肉吃的次数不多。而且母亲时时拿来笑话我的一个故事，就是某年在某家人的婚宴上连吃了几块红烧肉，吃晕乎了。所谓贪，都是因为缺。长时间没吃过肉的人，才会贪嘴。好几斤肉钱换来的那本《现代汉语词典》，掌管经济大权却不识字的母亲大概不明就里，我们认得几个字，初始翻过定价后觉得甚为不值。后来，渐尝种种妙处。那本词典上，大概都留有我们兄弟姐妹手上的汗渍污渍。

1993年，我毕业后去中学做老师，父亲新买一本《现代汉语词典》送我。学生时代父亲潜移默化中的影响，毕业做老师后他送词典，不记得父亲可对我有何特别的叮嘱，但他送我的这本词典跟随我近三十年。时时翻阅，时时请教，是无声的老师，也仿佛是父亲语重心长的教诲。但分明又没有特别的教诲，只是搁在案头的词典，那么厚，那么重，如何不是压在心头上的重呢。

但父亲又何曾是给我压力呢。他只是教给我们一种习惯，对待学习要态度诚恳、严谨，遇到自己模棱两可、拿不定主意的字词就要及时请教工具书，做学生要这样，做老师更当如此。

第7版《现代汉语词典》出来，也备了一本。旧词新意，总还是要常翻常新。我备过的课、读过的书，写满我查阅工具书留下的诸多文字记录，一字一音，一词一意，群蚁排衙一般。习以性成，不敢不慎重。这些，也是我做老师多年，一直教给学生的箴言。