徐琳‖缄默如石

中午放学，照例是妈妈开车来接的我。我上了车后，她对我说:“妈妈今天中午要加班，带你去我的办公室。”

我没做声。妈妈这样说，是告诉我她的安排，不需要等我的回应。虽然，我很想向她表达我的诉求:“我能去奶奶家吃午饭吗？”以前，她加班，没有办法回家做午饭的时候，我提出过这样的要求，但都被她否决了。与其提出一个得不到回应的要求，不如保持沉默。

一年级第二学期，妈妈把我从奶奶家带回身边，现在，我已经读五年级了，在和妈妈相处的四年多时间里，我从一个洗完澡不穿裤衩就拉开浴室门的小男孩，到现在，我给自己买一本带有密码锁的日记本。我在妈妈面前，越来越没有了袒露心声的欲望。

妈妈不关心我的心声，她大概还以为我是那个七岁的男孩，她来到奶奶家，对我说:“来，博文，跟妈妈回家。”那天，妈妈来到奶奶家，说让我跟她回家。在这之前，我大概有好几个月没见到她。我问她:“妈妈，你去哪儿了，这么久没陪我？”她摸着我的脸，对我说:“哎呀，博文想妈妈了，对吗？妈妈出差去了，这么久没陪博文，是妈妈不好。来，跟妈妈回家去。”她一边说，一边牵起我的手，头也不回地就离开了奶奶家。我回过头，看着奶奶站在敞开的门后，似乎想说什么，但奶奶抬手抹了抹眼睛，奶奶似乎哭了。我不知道奶奶为什么要哭？我想我就是跟妈妈回家，我还会回来的。就像以前，我去姑姑家，也是住两天就回来的。但从此以后，我再也没有回过奶奶家，妈妈不许我提回奶奶家。妈妈带我回去的家里，也没有爸爸。我问妈妈:“妈妈，爸爸呢，他为什么不回家？”

“妈妈和爸爸离婚了，你以后只是妈妈的儿子。”

“什么是离婚？”

“离婚就是离婚。你长大了就会知道。”妈妈开着电脑，一边在电脑上写着什么，一边面无表情地回答我。她的确是面无表情，因为她的面前是冷冰冰的电脑屏幕，而不是我。她面对我时，会露出一点难得的笑容。但她陪我的时候，常常没空面对我。我们在家时，在客厅的大餐桌上，她在电脑前忙碌，我坐在她对面，看书或者写字。她看着电脑时，不喜欢我跟她说话，她说:“博文，你是男孩子，要独立自主，要学会安静，不能打扰妈妈，知道吗？”

妈妈这样要求我的时候，我很想对她说:“妈妈，你很忙，没空陪我玩，我可不可以去找爸爸，或者是奶奶。”

以前，奶奶经常带我去逛超市，奶奶还带我去水族馆看鱼。我还记得，很久很久以前，爸爸和妈妈还一起带我坐高铁、坐飞机，去很远很远的地方。爬山的时候，我坐在爸爸胸前的背袋里。我对爸爸说:“你是我的袋鼠爸爸，我是小袋鼠。”爸爸哈哈大笑:“博文真聪明，真逗。对对对，我是袋鼠爸爸。耶！袋鼠爸爸背小袋鼠爬山啰。”爸爸兴奋地双手一托背袋，连蹦了几级台阶。妈妈跟在后面，一边笑，一边说:“你看看你，这么大个人还像个孩子。小心着点，别摔着了。”

和爸爸妈妈一起出去玩的那个时候，我太小了。很多事情，我也想不起来了。上了一年级以后，好几个月没见过妈妈，好不容易等到她带我回家，她告诉我她和爸爸离婚了。我是好久好久之后才知道妈妈和爸爸离婚后，妈妈通过打官司才从奶奶的手里夺回我的抚养权。她恨奶奶不顾她身为一个母亲怀胎十月的辛苦，离婚还需要她通过打官司才能要回我。也因为恨，她不许我在她面前提奶奶。

她和爸爸离婚了，但他们还在同一栋楼的不同楼层上班。今天和往常一样，她带我来到她的办公室，我刚在她隔间的沙发上放下书包，就听到她打电话:“把你儿子的饭送下来。”我知道，她的电话是打给爸爸。和往常她中午需要加班一样，她在去接我放学之前，给爸爸安排了一个任务，给我订餐。她挂了电话后几分钟，爸爸就提着两份午餐过来了。我和妈妈坐在茶几上吃饭，爸爸没走，他挨着妈妈在沙发上坐着。他问:“博文，今天的清蒸鲈鱼很鲜吧。”我没说话，嘴里含着鱼肉，点头。他又对妈妈说话:“还是给你叫的牛肉土豆咖喱饭，这家的口味更好些，是吧。”“嗯，是还不错。”他们的对话，不像一对离婚的夫妻，他们肩挨着肩坐在一起，甚至比一对夫妻更亲密。

咽下嘴里的一块鲈鱼肉，我放下碗，停了筷子，说:“妈妈，你可以让爸爸回家来吗？”

妈妈也放下筷子，嘴里的饭菜没咽下去也没继续嚼，她看着我，似乎被我的话吓着了，愣住了。

“爸爸，你可以和妈妈不离婚了吗？”我继续问爸爸。

爸爸看一眼妈妈，似乎在征询妈妈的意见。但妈妈没说话，她拿起筷子继续吃饭。

每次，我们仨这样在一起的时候，气氛是寻常而温馨的。我觉得，妈妈和爸爸离婚了，但他们和那些离婚的爸爸妈妈不一样，他们很心平气和地聊天。我来妈妈办公室，爸爸就给我和妈妈送来午餐，虽然午餐是他叫的外卖。爸爸也总是留下来陪我和妈妈吃午餐，他自己不吃，不确定他是先吃过了，还是待会儿才吃，但他一定等我和妈妈吃完才走。有时，我们吃完了，他还和我们待一会儿，直到妈妈说要休息一会儿，他才上楼去。我觉得，爸爸是关心我和妈妈的，我们像许多家庭里的爸爸妈妈和孩子，亲密体贴还有爱。

但爸爸妈妈似乎不这样看。沉默了两分钟后，爸爸说:“爸爸和妈妈离婚了，不能回家去。”

“妈妈……”我看向妈妈，但妈妈没看我，她低着头吃饭。

“就是这样。”

眼泪在我的眼眶里打转，我用了很大的力气来克制，才没让眼泪掉在茶几上，滴进碗里。

我知道，即使叠加无数个爸爸给我和妈妈送来午餐的机会，也改变不了爸爸和妈妈离婚的事实。

今夜，我那个带锁的日记本里将会多一行字:从此，我愈加缄默，如石。