徐琳
网站用户
母亲从二十里地外的另一座村庄嫁到我们老徐家，好多年来，她心有不甘。她的母家在丘陵地区。靠山吃山，靠水吃水。母亲做姑娘时，借她的话说，上山耙点松毛，给山芋翻个藤，给棉花抹个茬，给黄豆花生锄个草，都是穿着齐整的鞋袜下地。我们老徐家落在圩里，圩里别的没有，就是水田多。插秧、耘田、割稻、挑稻把，哪一项活儿都累，都脏。别说穿鞋袜，就是趿双塑料拖鞋都是奢侈。圩里人出门干活都是裤腿一卷，打赤脚。圩里水田里还尽是蚂蟥、水蛇，它们咬人不会要人命，但软体动物的共性就是让人一见头皮发麻，全身起鸡皮疙瘩，心理上的不适感并不比危及生命的境遇小。母亲出嫁前的生活与出嫁后的生活产生的巨大心理落差，最终大概都演变成被嫁到圩里的抱怨。她抱怨谁？当然是外公。她说，女人嫁人，一看人，二看地方。她抱怨外公明明知道圩里的状况，竟然不管不顾，还把她嫁这里。她说外婆当年是不肯把她嫁到圩里的。但外公一手遮天，外婆的反对没有被采纳。母亲有多怨外公，就有多想念外婆。
被繁重的农活以及几个孩子压得抬不起头的母亲，愈发想念外婆，她的母亲。特别想念的时候，她会在某个下雨天，没办法出门干活，就一手抱着尚在喝奶的妹妹，一手拎着两样食品，走二十里泥泞的田埂小路去外婆家。我猜测，姐姐、我、弟弟尚在襁褓中时，母亲也是这般一趟一趟地回娘家。
某一日，母亲清早一开门，又立时回屋来，在打开鸡栅栏前先拎出一只公鸡仔罩起来。然后，她指挥我和姐姐扫地、擦桌子，她去菜地里摘些新鲜的豆角茄子辣椒。做完这些，她还会立在她的梳妆台前，散开早晨起床后随意打理的发辫，这会儿她在掌心抹点头油，再把两根麻花辫重新细致地编一遍，对镜细瞧瞧，直到没有一根散乱的发丝，这才算满意。
这一上午，母亲似乎有不明的喜悦，又有不住的焦急。我们全然不知母亲为何情绪波动？临到午饭时间，母亲早已宰了那只公鸡仔，闷了一锅仔鸡山粉圆子，其他的蔬菜也已炒好搁在灶头，但她没有吩咐我们端菜上桌。
“腊英啊。”腊英是母亲的名字，随着这一声招呼进来的，还有外婆瘦小的身影。
“妈，您果然来了。走累了吧，洗把脸，歇歇。一早喜鹊就在树头叫，中饭我都做好了，我想着，您也该到了。”母亲扶着外婆的胳膊往屋里走，她一口气说了这很多话。
听枝头喜鹊叫，母亲意会到外婆会来。母亲这一上午的准备都是为着迎接外婆。音讯不通的年月，喜鹊是给母亲传递好消息的预言家。
门前喜鹊叫，必有好事到。
乌鸦叫，祸事到。
这两句跟鸟雀有关的预言，大人们常脱口而出。
村庄里，谁家大人若是某天准备出远门，临出门，恰巧听到一两声沙哑的乌鸦叫，哪怕心里头有再紧急的事情，他迈出去的步子也一定会收回来。
鸟雀空中飞，全然不知人们把祸福喜悲寄予己身。
“它们成群盘飞在人头顶，发出悦耳的叫声。人陶醉其中，冷不防，一泡鸟屎落在头上。人莫名奇妙，抬头看天上，没等看清，又一泡鸟屎落在嘴上或鼻梁上。人生气了，捡一个土块往天上扔，鸟便一只不见了。”
这是刘亮程一篇文章里的段落。我认为他文不尽意。
在我们这里，若说闻听乌鸦叫，人们惧怕祸事临身，多有忌惮。可若有人走在外边，蓦然一泡鸟屎落在他身上，可不止生气那么简单。他会脸色骤变，一边整理脏了的衣服，一边盘算着家中久病的亲人这几天要多多小心陪护。再掂一掂手里的衣服，看看那坨鸟屎究竟是落在肩头还是下摆。若是落在肩头，大概某个长辈大限已到。若是下摆，可能预示某个小辈不测。总之，一坨落在他身上的鸟屎，在他心里关乎某个或远或近亲人的生死。
除了生死，没有大事。一坨鸟屎哪里能随意落到一个人身上。
有一年腊月，和一小友一同坐在院子里打毛线，晒太阳，忽的一坨鸟屎擦着她的发尾落到她肩上。我立刻起身拿纸巾给她擦，一边恨恨咒骂那不长眼的坏鸟，拉屎也不看地方。
我不确定小友有没有听说过鸟拉屎的预言，我绝口不提，只把自己心里的惊慌担心藏得很深。生死大事，素来不由人。若她不知，那就叫她寻常安稳度日。
那年过来，正月里的一天，噩耗还是传来，小友的婆婆年纪也不大，身体康健，在门前路上被车撞了，送到医院没有救回来。
此后，我对飞鸟，识得的与不识得的，全存了戒备之心。
