徐琳
网站用户
在方家嘴，方素文的身世是一个隐秘的话题。
细观方家嘴的地形，发现其地名来历与鼎鼎有名的上海“陆家嘴”如出一辙。方家嘴三面环水，只一块三角形陆地延伸出去，其西北方向是偌大的湖泊。
解放前，方家嘴是长江南岸舞鸾乡的一处沼泽地。从江北逃荒避祸而来的方氏族人相中这沼泽地中的一处高地，构棚栖居于此。他们围湖造田，西北方向的那个偌大的湖泊就渐渐成了一大片肥沃的稻田。
方素文的爷爷曾是舞鸾乡的乡长，爷爷退休后方素文的爸爸方长生顶职进了当时很红火的供销社，卖布草。方长生长得白白净净，细皮嫩肉。他站在布草柜台里，真真比花花绿绿的布草还新鲜，还好看。
据说，看上方长生作女婿的人不在少数，像供销社的主任，隔壁乡的书记，中学的校长，也还有城里的某个干部等。这些人家底子都不差，不知为什么，方长生并未成为这些人的女婿。临了，他娶了自己舅舅家的女儿苏玉梅。
有人说，是苏玉梅死心塌地地要嫁给方长生，其实方素文的爷爷并不满意。儿子方长生太斯文，苏玉梅性子太辣，并不是方长生能驾驭得了的，他怕儿子吃亏。但到底架不住方素文奶奶的枕边风，说我们家的日子这么好，让自家的孩子嫁过来享享福不好吗？怎么着也是肥水不流外人田呀。
话说，这近亲结婚的讲究，方素文的爷爷奶奶不是不懂。只是方长生与苏玉梅并没有血缘关系，因为方长生是从本家过继来的。
方长生自己家里兄弟姐妹七八个，一家人吃不饱，穿不暖。方长生过继来后，人都道是从糠箩跳进了米箩。他吃得好，穿得好，书念到高中。没考上大学，方乡长办了病退，他顶职工作。
方长生到底还是跟他的表妹苏玉梅结婚了。
方素文的姐姐方素锦是在方长生与苏玉梅结婚后五个月就生下来的。虽然，这婚也结了，孩子也养了，但这婚前怀孕，说到人嘴里，总不大漂亮。但好在方家嘴的妯娌婆子口风也还算谨慎，她们终日面朝黄土背朝天，也腾不出时间来关心别人家的事情。
人们渐渐关注方素文家的事情，是方素锦长到五六岁以后。那时，计划生育是管得紧，但母亲没有工作且头胎是女儿的可以生育二胎，二胎与一胎间隔期要达到五年。其时，在方家嘴，或者说在当时的很多地方，儿女双全是很多人的理想。那些生了两个女儿的，想方设法、躲避计划生育偷偷生了三胎、四胎，只为了生个儿子。养儿防老是定论，到了躺进棺材里没有儿子捧头起水（旧俗：老人过世，须长头儿子从河里舀水净身，进棺时也须得儿子捧头，谓捧头起水）是一辈子过不去的坎儿。方长生本来就是过继来的，他们一家生儿子的愿望一定比旁人家更强烈。等到方素锦长到五岁后，人人以为方长生家日子那般好，他们家的狗小灰子餐餐顿顿都有肉骨头啃，苏玉梅一定顺理成章赶紧怀一个。但方素锦长到六岁，又长到八岁、十岁，人们并没有如愿看见苏玉梅怀孕。苏玉梅是大着肚子进的方家，所以她能不能生养是毫无疑问的。她嫁到方家这些年，吃得好，养得好，应该不会有什么毛病影响她再次怀孕。这样算下来，大问题是出在方长生身上。
至于方长生是什么问题，方家人讳莫如深。就像同村的江家媳妇结婚多年未生育，那江家婆婆每次跟媳妇吵架的时候，就骂媳妇是只光吃不下蛋的母鸡。吵到后来，媳妇一气之下跟一个挑货郎担的男人走了。过后几年，有消息从外地传过来，江家媳妇跟挑货郎担的男人一口气连生了两个大胖小子。方家嘴的人背地里就说江家婆婆的嘴太毒，活该无后。无后，在方家嘴让人格外抬不起头。
村庄文化最大的特色就是家短里长，而且谈论别人的隐私是激发一个人正义感的最有效的机会。
关于方长生的问题慢慢传开来。方长生，一个二三十岁的大小伙子，自结婚以来，他经常性地晚上就住在供销社的宿舍里，说是值班，不回家来。哪里总是值班呢，其实是他并不能行男人之事。偏偏那苏玉梅又是赖不住寂寞的人，偶尔回来一趟，有人夜里从他家屋后路过，听得苏玉梅饥渴焦躁地索求。索求无果，就呜呜地哭，小声地骂。
再后来，关于方素锦的身世话题也传开来。说方素锦并不是方长生的女儿，而是苏玉梅当年一开始看上同村的一位军官，痴心妄想好多年，无赖人家军官看不上她。苏玉梅不死心，趁军官回家探亲之际，死乞白赖地要跟人家睡一觉。这军官虽有军纪在身，但男人骨子里都是食鱼的猫投胎，嗅得荤腥就走不动路，真的跟苏玉梅睡了。方素锦就是苏玉梅跟这军官睡一觉的结果。也有人说，方素锦就是方长生的女儿。苏玉梅是一小喜欢方长生，稍一懂事，就缠着方长生要自己。家里房子小，人多人杂，不好行事，他们就去钻高粱地、稻草堆。说有一回，他们正在屋后的竹林里行好事，被一路人无意撞见。这一惊吓，苏玉梅没事人一样，大有我是苏玉梅，何曾怕过谁的架势。但方长生就不一样了，他素来面薄，经这一吓，就此落下心病。方家嘴的人对此深信不疑，因此还郑重其事地留下一条戒律：晚上走路能绕过人家窗下就一定要远远绕过。说是男人行事受到惊吓，轻则就像方长生这样，重则要命。方家嘴的人大多心慈面善，这要人性命的事，怎么也不能干。
在方素锦十三岁这年，方长生家有了新的话题。这年春天，脱了棉衣，村里人发现苏玉梅不知什么时候已经怀孕，都出怀了。苏玉梅是有几分姿色的，虽然三十出头了，但身材依旧苗条。邻居大娘瞧着苏玉梅细细的后腰身，又转过身去看她尖尖的肚子，喜滋滋并且笃定地说：“一定是儿子。”
方长生她娘也笑着说：“也是奇了怪了，我家出的一窝小鸡，一多半都是公鸡。过了中秋，媳妇就要做月子，我还要买母鸡来炖汤。”
“要添大孙子嘛，公鸡多才对。再说，你又不是没钱买老母鸡。”
公鸡与添孙子之间有没有什么逻辑关系，无人考证。方长生她娘听了邻居大娘的话，越发笑得开心。
邻居大娘在苏玉梅和她婆婆眼前是这副喜气的表情，但回转身来，她跟自家媳妇私底下说：“这都多少年了，都没见怀上，这突然就怀上了，苏玉梅这孩子不知是谁的种？”
“别无端污人清白。”邻居大娘的媳妇是个好性子的人，知道背地里嚼人舌头根子不地道，哪怕就是婆媳之间说说闲话也不妥当。
但终究人多嘴杂。邻居大娘一家不说，可是一村子的婆子、媳妇不看见还好，一看见苏玉梅挺着个大肚子过来过去，不免扎眼。仿佛苏玉梅这么多年不怀孕，就不当再有怀孕的命。当然，这还不排除他们多年来看多了方长生家的狗餐餐顿顿有肉骨头啃，心生嫉妒，似乎他们家没有孙子才能平了他们心底里日久堆积起来的怨恨。
这年秋天，方素文顶着一村子人表面上的祝贺、背地里的怨恨，诞生了，他与他的姐姐方素锦足足相差十二岁。邻居大娘的经验果然足，真是个大胖小子。
方素文这大胖小子的诞生，让那些心怀嫉妒的人，心底里的嫉妒又增添几分。明着咒人无后的话不能说，但嫉妒真是一把要命的火，烧得人心底里燥得慌。
在方素文还小的时候，倒也没什么。等到方素文长到两三岁，眉眼分明了以后，有关方素文的身世就成了一些人的下酒菜。
你看看，方素文跟他们方家哪一个人也不像。他爸那么文弱的样子，他偏偏生得天庭饱满，方面大耳。
你们再细瞧瞧，方素文像不像某某？这些年，某某可不总是在他们家进进出出嘛。说是来看望退休的方乡长，谁知道他是不是带着使命来的呢。
可不是嘛。某某每次来，方长生都恰巧不在家。
这某某就是方乡长当年提拔的乡团委书记，人长得一表人才。他每天上下班的确路过方家嘴，骑一辆颇有些年头的老“永久”，从方家嘴墩子下经过。方长生家就在路边的墩子上，一抬头就是。某某上下班路过方家，看见老乡长坐在门前，总是打声招呼，或者上去坐坐，留下吃晚饭也是常理。这都多少年了，司空见惯，并没人觉得有何不妥。如果说，真有什么，那就是一个乡干部，不会轻易去方家嘴某家坐坐，哪怕就是有意搭话也不常见。只不过，方素文未出生前，这某某出入方乡长家很正常，但方素文一出世，人们左看右看，觉得方素文跟某某长得更像一些。
话不长腿行千里。有关方素文身世的话题传着传着，就到了方长生一家人耳里。很奇怪的是，他们一家人，无论是方乡长还是方乡长他老婆，还有这个时候已经从供销社下岗后单干，在镇上开了家小超市的方长生，就是泼辣的苏玉梅都没有什么明显的表现。她看见邻居大娘还是婶子，依旧话头活络，热情周到。那些年，没有儿子，人前矮三分。现在，看她那样子，是儿子从我苏玉梅肚子里生出来，我就是有底气的样子。早年，丈夫有工作，她脸面足。现在，丈夫能挣钱，她脸面更足。她照顾一双儿女，侍奉公婆，尽心尽力。他们一家人生活美满又和气。别人说别人的闲话，他们过他们的生活。
方素文渐渐长大了，生得白面书生，都背书包上学了。方素文上到中学后，他爷爷因病去世。他们一家人都搬到镇上他爸爸盖的大房子里去了，一栋三层小楼，一楼二楼是超市，三楼住人。
在方家嘴，有关方素文的身世渐渐无人再过问。毕竟，靠消费别人的身世，并不能有效改变自己的生活。
