逆行者

北京离信阳有多远？坐动车也就7个小时，我却一连三年，未曾回家陪母亲过年。

身为一名主治医生，每次在节前看到排成长龙等待就诊的患者，我都会情不自禁地主动请缨，做一名坚实的“守候者”。因为十年前，我的父亲就是没有得到及时治疗，永别于世。也是当年，我放弃做一名匡扶正义的律师梦想，毅然报考了首都某医科大学。

又近年关腊月。这一次，我却想做一个“逃兵”，早早地预订了回家的车票。因为前不久，我得知母亲生病住院的消息。她怕影响我工作，一直对我“封锁”消息，直到康复出院，堂弟才在电话中向我透露。

望着窗外的飞雪，我归心似箭。

随着2020年春节的脚步愈来愈近，校友群像一锅烧开的水，渐渐沸腾起来——

“武汉出现新冠病毒！”

“疫情严峻，病毒开始蔓延……”

“钟南山院士亲临现场……”

“同学们，让我们做一个逆行者，驰援武汉！”

响应和报名者越来越多。一个、二个……九个、十个……

我果断地报了名！

次日，我背着行囊，踏上开往武汉的列车。途中，我与母亲通了电话，向她承诺，待战胜疫情，陪你过个好年！母亲在电话那头沉默了一阵子，说：“开往武汉的火车，就从咱们村前经过，可惜那里没有站，不然妈可以过去看你了。”

车过村庄，与家近在咫尺，却见不到母亲，对我来说也是莫大的遗憾。我灵光一闪，说：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你到村里的铁路口等我，我在5号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”

这个突然的提议，我自己也觉得有点意外，车到家乡快晚上七点钟了，夜色中叫虚弱的母亲在路口等着见我，这不为难母亲么？但是母亲很高兴，一口答应下来。

眺望着铁路旁一棵棵向后掠去的树木，想像着将和母亲有一次特殊的会面，我心里竟有几分激动。

当夕阳的最后一抹余晖消逝，远山只剩下黛色的模糊轮廓，我开始忐忑不安。列车大概还有一个多小时才经过家乡的村庄，那时天早就黑了，通过铁路口也就一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？

列车在夜色中呼啸，车窗外灯火阑珊。

一过信阳站，我就给母亲打电话，让她去铁路口等着。信阳站离家乡不到二十公里，估计不到十分钟便会与母亲相遇。

此时，车里车外一明一暗，仿佛两个世界。我把脸贴在5号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。夜色包裹着列车，窗外模糊一片，我使劲睁大眼睛，可还是很难看清车窗外的景物。

车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾，我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。

远远的，出现家乡村庄模糊的轮廓，以及村庄里如萤火样的昏黄灯光。

村庄越来越近，我屏住呼吸，眼睛不敢眨一下。

就在一个路口，突然瞥见一个小黑影！刚要摇手呼喊，列车已飞驰而过。

我忙掏出手机，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你了！”

母亲回答道：“车太快了，我只看见车上许多人影闪过。你真的看到妈了吗？”

“我看见你了，就在铁路口。”我肯定地说。

“妈虽然没有看到你，但知道你坐在车上，就行了。你自己保重，不要担心妈。”也许是外面风大，母亲的声音忽强忽弱。

　几句话说完，车外再没有了村庄，母亲也消逝不见。我手持手机，泪水奔涌而出。

茫茫夜色中，列车像一条光带在铁轨上漂移。

——武汉，在前方召唤！

浙江/徐林申