一幕

父亲去世12年了，我至今还记得与他共处的一幕。

刚工作那几年，我住在江州路的只有45平方米的小公房里。父亲周末常来看我。早晨，他拎着一篮子母亲让他带给我的地里的新鲜蔬菜瓜果，乘坐公共汽车进城，有时他也和母亲一起来。我一接到他要来泰州的电话，心里就发慌，同时开始手忙脚乱地拾掇小屋。父亲爱清洁，而我又是天生的懒骨头，屋子里杂乱无章是必然的，父亲来了未必会帮我收拾，但肯定会先把我训一通。我把床上的衣服简单一叠，迅速藏到衣柜里；被褥床单叠好铺平，顺带把所有褶子抹得水光溜滑；给枕头穿好枕套枕巾，毕恭毕敬贴在床头。这些表面文章一定要做。一堆各季的鞋子是个大问题，干脆连鞋架一起拎到小院里晒太阳。客厅里一张小方桌，是我的餐桌兼书桌，这个也要收拾好。地面要不要拖呢，看时间好像来不及了。

我已经工作了，开始积累社会阅历，嘴皮子已颇能应对，所以其他方面不担心父亲会教育我，单是个人生活与环境卫生有点怕他多说。我是被他从小教育大的。

父亲到了，我接过父亲手里的篮子，倒了一杯茶请他坐下。他掇过一张杌凳坐在小房间门口，随手抓起一本我的闲书就看。小房间的门开向小院，院子只有四五平方，只有一个水龙头、一盆杜鹃花和靠院墙的一丛贴地而生的垂盆草。小房间也很小，除了一张宽1米2的小床，就剩下一条仅可通人的过道。但床下是有大世界的。我学生以来积攒下的文学书籍装在几个纸箱里，都堆放在床下。还有一箱宝贝，那是父亲最爱的酒。

我坐在小院里择菜，然后回到厨房里做菜。在做菜这件事上，父亲同样不会帮我的忙。父亲进城，就像正月里穿一身新衣去亲戚家拜年一般，主要任务就是吃饭喝酒谈闲天。菜做好了，父亲从床底下掏出一瓶酒，给自己斟满，云淡风清地说，今天还喝梅兰春，这瓶喝完就只剩四瓶了啊。我忙说，爸爸，喝完我再去买呗，你尽喝。

父亲做了一辈子体力活，歇下来就爱“咪”一口酒。他喝酒是挑对象的，只有与相知相契的亲戚朋友一起喝，才能喝得酩酊大醉，说得滔滔不绝。父亲常说，酒逢知己千杯少，话不投机半句多。他还常念，这一辈子总要喝一回茅台，人生得意须尽欢啊。我考上大学那年，父亲满心蠢动的想法就是用茅台宴请亲戚，但他因生病误工几年，家里已没有一分钱积蓄，摆酒席的钱是向大姑妈家借的，连我大一的学费都是借的。

透明玻璃瓶装的梅兰春酒号称二十年陈酿，38度，酒液微微透出黄绿色，我是在一位同事的帮助下到梅兰春酒厂门市部买的，40块钱一瓶，据说是出厂价。父亲第一次喝这种酒有点不习惯，他对芝麻香型很陌生，对38度也不满意，嫌度数浅，劲不够。但第二次他就喜欢上了，后来每次一来就伸手到小床下掏纸箱。酒我都给他留着呢。

小姑父有事到泰州来，父亲特地从老家赶来，他对小姑父说，茂雯那里有好酒，我们一起喝掉它。小姑父原是和父亲一起学手艺的师兄，后来成了亲戚。父亲与他是一起喝大酒、说狂话、打醉牌的好朋友，简直就是唐诗里的“相逢意气为君饮”的知音。他们趁我不在家，喝掉了2瓶梅兰春，我不知道父亲用什么菜肴招待了他的小姐夫。

父亲胃癌术后四年去世。他患病以后，身体状况已不允许他喝酒。所以终其一生喝得最香的就是我买的玻璃瓶装38度梅兰春，他一生中最大的遗憾就是没有喝过茅台。父亲的遗憾也是我的遗憾，不但遗憾，而且绵绵无尽地心疼。