徐茂雯
网站用户
母亲今年已经六十九岁了，按照老家的惯例，对于身体不好的老人，很作兴“做九不做十”的，也就是说做逢九的生日，整十的生日倒不在乎了。我外婆就是做的六十九岁生日，她没有活到七十岁生日那一天。母亲的身体一天天衰弱下来，每隔一两个月就要昏迷四五天，我曾和妹妹商议，要不要给母亲举办六十九岁的生日筵席，商议的结果是到时候再看吧，万一那时候她又硬朗起来了呢。我们当然巴望她能够恢复元气。
母亲车祸后性情改变，后来越发加重，成了典型的精神分裂症了，脑片显示她的大脑受伤部位有积水，在精神病院时，医生曾对我说，她的脑组织、脑功能会很快地退化，患上老年痴呆或成为植物人的可能性非常大。这是非常可怕的结局，母亲一旦昏迷，我就十分害怕她再也醒不来了。还好，母亲醒来了，智力也恢复如常。母亲健康时那么精明坚强，她大概是不会呆掉的，我又想，我的聪明就是遗传自母亲呢。
母亲昏迷时，她手上的水晶珠串断线了，珠子全散落在床上。我把它们捡起来，送到店里请人帮忙重新穿好，回来给母亲带上。珠串很紧，把母亲的手腕都勒出印子来，应该是遗落了几颗珠子了。我从床垫下把那两颗珠子找出来，把母亲腕上的珠串褪下来，用小口袋收纳好，等有空的时候再请人帮忙串起来。但是一个多月过去了，我还是没有抽出空来。
每次我给母亲擦身的时候，母亲总是扬起左手对我说，珠子没有了，那样子倒像是她把珠串弄丢了，对我说抱歉似的。我忙安慰她，是我把珠子收起来了，过些时候重新穿好给你带上。有一次我要干活，就把自己带的珠串放在母亲的床边，母亲毫不迟疑地伸手过来，就要戴上。我忙抢过来，对她说，这是我的呢，你的珠子我马上就请人穿好。
母亲生活非常简朴，对穿着很不讲究，年轻时我父亲给她买什么她就穿什么，后来依靠我生活，我给她买什么她也就穿什么，决不挑剔。但她对于簪环饰物还是有一些热望的。我十来岁时，家里条件慢慢改善，我就听母亲对父亲说过几次，那谁谁戴上了细细的金项链了，我那时知道母亲一定也想要一条金项链。可是父亲反对女人戴些叮叮噹噹的饰物，母亲是白念叨了。
后来母亲终于找到机会，趁父亲不在家，把他的一根耳钉和一枚祖传的戒指送到银匠店里，加工成一对金耳环，她把耳洞疏通，把耳环戴上，过了几年金灿灿的日子。后来不知怎么搞的，耳环就遗失了一个。另一个耳环是母亲车祸后做颅脑手术时摘下的，后来也就找不到了。母亲就这样又黯淡下来。
妹妹用一把旧版五毛钱硬币，给母亲打了一只紫铜色的手镯，母亲喜滋滋地戴着，不论干什么活儿都不摘下，她干活儿的时候还会故意晃动一下手腕，那紫铜色就迎着阳光闪烁一下，我想起村里也有其他老人戴铜手镯的，便一阵阵地替母亲高兴。但这手镯最终也遗失了。
母亲现在戴的水晶珠串是我四年前买给她的，我起初以为母亲会看不上，水晶珠子无色透明，而且也说不清到底是不是玻璃珠子。但母亲认真地喜欢这珠串。每次洗澡前，我给她把珠串褪下，澡一洗完，她不着急穿衣服，第一位的事就是戴上珠串，以至于穿上衣时，这珠串已一路上滑到臂弯处了。珠串里的线松了，我就送到店里去重新穿，到现在为止已经穿了四次了。
今天午后有丝丝凉风，我骑上电动车又去店里给母亲穿珠子，除了原来的水晶珠子外，我又加了一颗红玛瑙的珠子。母亲的手腕比我还细，加了一颗珠子的珠串，在母亲的手上显得松松垮垮的，我心里便有点疼痛。
犹记得鲁迅先生的小说《在酒楼上》，主人公吕纬甫所做的一件极无聊的事，就是满世界地给那个女孩儿阿顺买戴在头上的剪绒花，我现在也是这样，为了能使母亲枯寂的生活有一丝丝笑影，我愿意一遍遍地去给她穿珠子，很多时候我会觉得，病弱的母亲是揪紧了我的心的我的女儿。
