母亲的小桥南

我的老家每户人家都有四处农田，其中一处在小桥南。小桥南离家稍远，须经过另一个小组，还要越过一条细长蜿蜒的小河，人们说河里的水是源自宣堡港的活水。我小时候在这条小河里用淘米篓捞过又小又细的鲦鱼，大的捞不到，它们逃得飞快。河上有一座由两块水泥板拼起来的窄窄的小桥，没有桥栏，两辆独轮车不能同时通过，桥两端的人须互相打个招呼，然后一辆车先走。

小桥南是高田，没有开挖灌溉渠，村人长期以来只种些玉米黄豆等作物。我幼时父亲常年在外务工，母亲是家里的唯一劳力，也是种田的一把好手，她每天里里外外忙得脚不点地，所以尽管我自小体弱多病，母亲还是会带上我在小桥南干一些农活。

炎热的暑假将近尾声，玉米也到了收割的时候，母亲和我“武装”好草帽和袖套一起到小桥南掰玉米。母亲掰玉米非常麻利，只听到一路细碎的“咔吱咔吱”的声音，她将掰下的一篮篮玉米倾倒在墒沟里，转身又进了狭长的玉米地。我才掰了小会儿，脸颊已经被汗水浸渍得通红，胳膊也被刀刃似的玉米叶子拉开几道红杠子。那时村里种的都是高过头的人称“大板牙”的高秆玉米，地里密不透风，我悄悄溜到墒沟里换气，看见母亲已经开始弯腰斫玉米秸，她的脸上流淌着油汗，变成一种奇异的紫红色。母亲挥舞小锹，一排排玉米秸应声倒在身后，我站到母亲身边和她一起干。可是不到半小时，右手虎口感觉火辣辣的，低头一看已经磨出了水泡。我纳闷，为什么母亲的手就不怕磨呢？母亲说，你啊，细皮嫩肉的，活计还是干得太少了。

夏天的清晨，芝麻还没来得及开出一串串白花，母亲带我去小桥南芝麻地里铲草。野草在长大之前根系浅，很好铲，长得高挑些的野草一拔就起。我的额头燥热起来，汗水让每颗痱子变得又疼又痒，可是又不敢挠，因为手上都是泥。太阳升高之前，母亲就让我停下来，到小河里洗洗手和脸然后回家。而她自己却仿佛忘了时间和天气，一直干到10点后才回家，她贪的那点早凉早就不凉了。

母亲说“处暑萝卜白露菜”，入秋后收完地里的黄豆，铲除顽固的杂草，就播种萝卜和青菜了。萝卜和青菜是“铁杆兄弟”，种子是一起播撒到地里的，长成后也一起登上人们的餐桌，不是说“萝卜青菜，各有所爱”嘛。黄昏时分，母亲已经犁好地，用钉耙把土块敲碎并扒拉平整，然后播下种子，嘱咐我再把地拍拍实。她教我把一张长凳倒扣，提着凳脚间的横杠，弯腰用凳面拍打地表，一排排不间断结结实实地拍下去。母亲告诉我这样可以让种子的根扎得更稳，芽出得更正。

面朝黄土背朝天，种田人的腰必须虔诚地弯向大地，劳累一天的母亲常说腰疼，我有时也感觉腰疼，忍不住对母亲说，母亲却瞪了我一眼，“瞎说，小孩子家哪里有腰！”我很不解，明明腰就在那里，为什么大人说没有就没有。

陪母亲在小桥南干活还是我读高中以前的事，那时候农家女儿哪有不干农活的呢？但我一直想逃避农活的苦累脏，所以在学习上格外用功。上高中后母亲便不让我干农活了，大概她也没想到我竟然真是块读书的料。后来我又一口气读了大学、硕士，成了全村学历最高的女孩。每年在家就那么几天，母亲会停下地里的活儿围着我转。

一晃我已离开老家二十多年，小桥南成了母亲一个人的主战场，她的体力依旧战斗机一般强劲，每天踏着露水出门，披戴晚霞回家，从地里掏出一家人以及家养畜禽所需的食粮。不知从何时起，小桥下的河道已经疏浚拓宽，整齐的水泥驳岸，一级级水泥台阶通向河中，岸坡上种植了四时花草。小桥也按照标准重新修建，两辆农用三轮车可以交会，一辆小汽车通过更是没有问题，依旧没有桥栏。

四年前，母亲长眠于她终身劳作的小桥南。我每次回老家都要去她坟头看一看。踏在露水瀼瀼的田埂上，我相信母亲一定看到沐浴着阳光的我无比温柔地向她走来，她一定一直在等我。田埂西侧原是另一个小组的农田，现在已经被村人承包栽种水蜜桃和桔子树。年轻的老板正在地里查看果情，他比我晚一辈，小十几岁，十分热情地招呼我，“孃孃，过半个月再来，我请你吃我家的水蜜桃。”我看到水蜜桃的桃尖已经有一抹动人的红晕，作为篱笆的铅丝网上爬满了紫色的牵牛花。

前不久小组长打电话告诉我，跟其他三处一样，小桥南的地也要流转给种粮大户了，流转费还是打到卡上。我又想起地下的母亲，想起她在经年累月、从不抱怨的劳作中养育我、陪伴我长大的温暖而珍贵的时光。如果母亲健在，而我也在日渐老去中更加明白陪伴的意义，我会回到老家陪伴她……