绿皮火车

破旧不堪的皮囊就像梵高的外表，

匆匆地走过我的童年和少年，

没有急事时我就托着腮站在天桥上，

看那绿皮火车冒着白烟飞过，

五岁那年，我以为那是巨大的怪兽，

躲藏在妈妈身后，

十七岁那年，我怀着期盼乘着它赶赴大学，

从半夜一直瞌睡到白天，

我总是隔着窗子，

细数荒野中的河流和坟墓，

有时候在夜晚，

只能在烟熏与臭脚丫子味中，

眺望远方的灯盏，

如今它像迈入了老年的岁月，

只有肩扛大包的打工者还青睐，

它在静夜中嘶哑飞驰的声音，

显得同我一样寂寞。