草鞋的记忆

陕南秦巴山中盛产一种野草，细如线，长如鞭，一丛丛长在山坡上，既像少女的披肩发，又似龙王爷的胡须，自然生长，随风飘拂，当地人称为龙须草。这种野草用途广泛，不仅能编织草绳、草袋、草垫，而且可以打草鞋，所以家乡人将其列为旬阳三件宝“油桐、柿子、龙须草”之一，载入旬阳县志。

我的童年，记忆犹新的是每年村里人都会上山拔草，挂在房前屋后晾干，然后利用阴雨天坐在家里打草鞋。那时，家家户户都有打草鞋的器具“草鞋爬子”，村上的男男女女基本上都会打草鞋。他们编织的草鞋，除供自家穿戴之外，还送到供销社去卖，挣些零用钱。

山里人的生活很是清苦，尤其是在那个贫困的年代就更不用说了，布鞋只能是逢年过节和走亲访友时穿穿，大人们平时上坡干活一律穿草鞋，我们这些孩子上学、放牛、割草、砍柴，穿的都是草鞋。一双布鞋至少能穿一年，而一双草鞋穿一周就烂了，如果遇到连雨天，或者在河里放排，终日泡在水里，两三天就穿烂了。尽管如此，穿草鞋有许多优点：一是不花钱；二是很轻便；三是不怕水，遇到过河或者下雨天，不用脱脚换鞋；四是可以防滑，在山坡路上，或者泥泞路上行走，鞋底扒坡，不会打滑。正因为草鞋比布鞋有诸多优点，所以山里人穿草鞋跋山涉水如履平地。

那是我在村小学读书的时候，早上出门还是晴天，坐到教室就下起大雨。放学后我们在泥光路滑的山道上行走，高一脚低一脚，深一脚浅一脚，草鞋沾满泥水，越走越重。姐姐担心弄坏草鞋，将其从脚上脱下来，打着赤脚行走。我也学习她的样子，脱下草鞋。赤脚走路，利索倒是利索，脚板可受不了，不时被路上的石子垫的难受，一不小心，还被隐藏地下的石渣划破一个口子，钻心地疼痛。回到家里，母亲为我端来洗脚水，在伤口处抹上药。翌日上学，泥路还没有晾干，母亲和姐姐让我穿着草鞋上学。

有次我随哥哥去放排，也就是到坝河上游的山里砍柴，然后把一捆捆的木柴扛下山，用铁丝和木棒串联成排，人站立排上，用竹篙点拨方向，从上游沿河道漂流而下。早上离家时，哥哥脚上穿着一双旧草鞋，母亲又在他的腰带拴上一双新草鞋，说放排最伤草鞋了，以防万一。我们进山砍柴，大约有十几捆，固定好，开始放排。我原以为放排很轻松，没想到这是一桩硬扎活，一会儿往左拨，一会儿往右拨，一会儿要跳下水中用肩推，遇到险滩，人还要拽着绳子在岸上跑。还没有到家，哥哥的草鞋有两只耳子磨断了，我让他换上新草鞋，他说先不换，于是用绳子将断口处绑住继续穿。直到那双旧草鞋完全破损穿不成了，才换上新草鞋。回家后，哥哥脱下那双湿淋淋的新草鞋，放在院坝的台阶上晾晒，说还能再穿两三天。

在狮子崖放牛那次，我发现陡石岩上生有一长串龙须草，茂盛而葱茏，高兴极了，我想把它们都拔下来，提回家让母亲打草鞋。于是我顺着石岩一角向上攀爬，好不容易爬到了草窝，歇了一口气，然后开始拔草。只听嗡的一声，一群胡蜂犹如离弦之箭向我飞来。我吓坏了，拔腿就跑，可是人怎能跑得过胡蜂，它们将我团团围住，有两只凶猛的胡蜂还在我的头上蛰了两下，疼得我大声呼叫。只听山上有人大喊：“不要跑，静静地趴下！”我马上照做了，等了一会儿，那些胡蜂在空中转了几圈飞走了。我抬起头来，这才发现石岩凹处有一个篮球大的圆包，那就是蜂巢，好险啊！刚才山上喊话的人走到我的面前，原来是在山上拔草的哥哥。他说，遇到胡蜂不能跑，你跑得快，它追得快，只有悄悄爬在草丛里不动，过一会儿它就飞回去了。他还说，胡蜂筑巢一般都在山崖的石槽、石缝和石窟里，这些地方千万要注意。

考上初中以后，我住到学校，草鞋换成了布鞋。参加工作以后，我住到单位，布鞋换成了皮鞋。后来，我又喜欢上了运动鞋。不管脚上穿的是哪种鞋，我都像童年时代珍惜草鞋那样珍惜它们，知道今日的生活来之不易。其实，回到农村，参加劳动，任何鞋子都不如草鞋，我怀念草鞋，怀念脚穿草鞋的童年岁月。