家乡的冬夜

好多年没在老家过夜了，今晚必须住在老家，因为明天二哥的灵柩就要入土下葬，我要在这里为他守夜。

这天是2019年11月19日，临近小雪，气温突降，尤其是陕南巴山的夜晚更显寒气逼人。所好的是老家门前的院坝搭有竹棚，四周生有柴火，父老乡亲们就一堆堆地挤在一起烤火，听那忧伤的唢呐、锣鼓和孝歌，干着各自承担的执事。

姐姐担心我身体瘦弱，经不住冬夜的寒冷，劝我找个地方休息。我说乡亲们都在这里坐夜，我又怎能去睡觉呢？多年来，由于事务缠身，我和乡亲们疏远了，不少长辈和晚辈我竟然认不出来，就是年纪相仿的同辈，有些也是多年没见面了，我想利用今晚的机会，和他们坐一坐，谈谈心，说说话，拉拉家常。

在交谈中，我得知他们多数人是从外地专程赶回来的，有的坐了一天的汽车，有的坐了整夜的火车，有的自己连夜开车回来。一年来，他们都在各地打工，这次专门回来帮忙，等到二哥的事情办完之后，马上又要返回工地。看到那些憨厚纯朴的面孔，听到那些熟悉亲切的声音，心中感到无比温馨和踏实。

村上的长辈们，我平时称呼他们为舅舅和表叔，那些爷字辈的，基本不在人世了，还有那些同辈的，就以兄弟相称。见到他们，好像又回到了童年，家乡的往事又一幕幕浮现眼前，使人感慨和留恋。他们和我聊着村里的发展和变化，村民的生活与想法，但说的最多的还是我的二哥，从他们的表情和言谈中，饱含着对二哥的理解、宽容、惋惜和同情，他们都认为二哥是个苦命人，吃了一辈子苦，挣了一辈子钱，到头来因把握不住自己，一无所有，一事无成。

乡亲们看的准说得对，二哥高中毕业后，当过篾匠、漆匠、木匠，靠手艺养家糊口。有了积累之后，又在村里办起食品加工作坊，生意红火，挣了不少钱，可以说二哥是村里最先富起来的人。后来，他心里膨胀了，离开农村进城去谋求较大发展，岂不知神秘的市场和他开了个玩笑，复杂的社会也对他不留情面，一败涂地，越陷越深。年龄大了，他又辗转各地打工，受苦受累，生活无着。

今年农历正月初十，侄儿打来电话，说这天是他爸爸六十岁生日，问我下午四点能否回家吃饭。考虑到我们六点才能下班，加之现在纪律很严，我就没有回去。不料晚上九点，二哥打来电话，对我大加指责，声言断绝兄弟关系。我没想到事情会闹成这样，感到后悔，想过些天回去看看，陪他吃顿饭，可是他提前外出打工去了。

七月下旬某晚，我做了个怪梦，梦见自己的槽牙掉了。醒来后我预感此梦不详，担心亲人有事，就给姐姐打了个电话。姐姐说她也做梦了，同样梦见槽牙掉了，我和姐姐都非常担心二哥。几天之后，侄儿又打电话，说他爸爸住院了，医院诊断为结肠癌晚期。我急忙赶到县医院，见到了二哥，那时他已吃不下东西了，眼眶深陷，骨瘦如柴。我去见主治医生，看了片子，医生说扩散了，不能做手术了，只能保守治疗。三个多月后，二哥实在坚持不住了，撒手人寰。

后半夜的时候，年龄大的乡亲们陆续回家了，留下来的都围坐在二哥的灵柩四周听歌。我取出随身携带的备用棉袄穿上，站在院坝西头那堆篝火旁，遥望家乡的夜空，老家门前的吕河还在那里静静地流淌，对面夜色笼罩下的毛公山依稀可辨，睹物思情，一种失落感涌上心头。家乡的土地依旧，家乡的山水犹在，可是身边的亲人却一个个离我而去。我没有见过爷爷，在我四岁的时候奶奶离去了；初中毕业后父亲离去了；大学毕业后工作没几年母亲离去了；大哥也在将近五十岁的时候病故；现在二哥刚过六十岁又走了。家中的一系列变故，使我深深感受到世事多艰，人生无常，心里空空荡荡，真是少年哪知愁滋味，老来顿觉空伤悲啊！过往的一切已成追忆，唯有活在当下，珍惜自己，关爱他人，才能对得起九泉之下的亲人啊！

天亮了，乡亲们又聚到一起，他们抬着二哥的灵柩，在家乡的土路上高一脚底一脚地行走着，后面跟着送行的人们。灵柩入土下葬之后，乡亲们并没有离开，他们考虑到我家没有劳力，自觉自愿留下来，有的往返于山间的小路上，搬砖、背沙、扛水泥，有的吊线放砖砌坟台，有的扬起铁锨为墓穴填土，把我家的事当成他们自己的事，帮我们为二哥“圆坟”。看到此情此景，我忍不住落泪了，我不仅是为二哥的离去伤心的落泪，我还为这份纯真的乡音乡情感动的落泪。虽然家乡的冬季如此寒冷，但父老乡亲的深情厚谊让我感受到无限温暖，原来故乡才是游子心灵的港湾啊！