我这一生与文字结下不解之缘,常年伏案,每天坐在椅子上的时间多,直立活动的时间少,久而久之问题就来了,得了痔疮,坐不住了。尤其是在办公室,屁股挨上皮椅就不舒服,烧辣辣地疼痛。医生说不能久坐,但我从事的工作,不坐又不行。这时我发现了一个秘密:是办公室的椅子有问题,说是皮椅,其实根本就不是真皮,而是人造的假皮。这种皮子质量差,不透气,久坐会伤害身体。坐了几十年的皮椅,现在一刻都不想坐了,看到皮椅就会条件反射,产生一种厌恶感。
我家书房有一把旧藤椅,坐在上面很舒服。每天晚上,我都会走进书房,坐在那把旧藤椅上看书。遇到双休,我就坐在那把旧藤椅上写散文。太阳出来了,我会把旧藤椅搬到阳台,一边读书一边晒太阳。最惬意的时光是把旧藤椅搬上楼顶,泡一杯热茶,捧一本好书,沐浴阳光,静心阅读。这种藤椅,是用山里的一种柔韧的野藤编织而成,经济适用,其最大的优点是椅面有密密麻麻的缝隙,通风透气,对人身体有益,还有就是轻巧,挪动方便。
这把旧藤椅陪伴我已有十八年了,那是2001年秋季原张坪乡某村的一位农民朋友送我的。那时我工作的单位旬阳县委宣传部联系张坪乡,尽管这里地处羊山脚下,山大沟深,地域偏僻,自然条件极差,但老百姓勤劳善良,忠厚朴实,懂得感恩,只要对其有过点滴帮助,他们都会牢牢记在心里,并采取各种方式进行报答。记得和我同一个办公室的杜部长,他经常为所联系贫困户的女儿买些书包、文具盒、钢笔、作业本之类的物品,有时也支助些学费。过年了,那个贫困户领着女儿,带着考试成绩单,提了两吊腊肉,走了二三十里山路,来到我们的办公室感谢杜部长,着实令人感动。虽然藤椅和腊肉并不值钱,但这是张坪的特产,是老百姓的心意,我们倍感珍惜。
那位农民朋友送我的这把藤椅,做工精细,小巧玲珑,非常好看,我很喜欢。我高兴地上街买回砂纸和清漆,用砂纸将藤椅精心打磨抛光,用清漆把藤椅细致油漆,放在楼顶晾干,然后搬进我的书房。自从长了痔疮之后,我对这把藤椅更是情有独钟,觉得它是我的最好伙伴。无数个夜晚,它陪伴我读完一本又一本名著;无数个周末,它陪伴我写出一篇又一篇散文,使我在屁股有病的情况下能够放心地落座,舒适地阅读和写作,内心很是感激。
我对妻子说,办公室的皮椅我实在是不愿坐了,我想利用某个周末去趟张坪,再买一把藤椅回来放到办公室。妻子说,张坪在修路,车子去不了,等路通后再去买吧,于是作罢。每天上班,看到皮椅,我就发愁。可是文件要看,材料要改,来客要接待,工作要安排,不坐又不行。有时刚坐一会儿,屁股就很难受,让人心烦意乱。这天正在郁闷,同事护臣进来了,我对他说皮椅坐不了,想等路修好后到张坪去买把藤椅。护臣急忙出去给我找了一把藤椅端来,尽管有点不好意思,但我还是接受了下来。不过张坪的藤椅还是要去买的,听说那里满山遍野都是藤条,集镇还有专门加工藤椅的作坊。
办公室的皮椅,看起来美观,气派,上档次,问题是多数皮椅是假皮,好看不中用,就好比有些名牌物品和高档烟酒,包装精美,外观奢华,实质虚假。书房里的藤椅,看起来简单,小气,不上档次,但它选用的藤条却是天然的材料,货真价实,就好比现在人们喜欢的绿色食品,如土鸡蛋,山野菜,老粗粮等,虽然样子不好看,但是原汁原味,没有化学成分,绿色环保,有益健康。现实中有些人太聪明,学会了以假乱真。而有些人又性情浮躁,爱慕虚荣,容易上当。结果是出了高价喝的是假酒,吃的是假药,抽的是假烟,穿的是假皮,还沾沾自喜。其实有些看似“真”的东西,并不一定真;看似“好”的东西,并不一定好。我觉得,只要我们心态安静,崇尚平淡和简单,就会返璞归真,走近真实和自然,这种生活,轻松自如,没有负担,活得坦然,岂不更好!